
一个青年来拜访我，看
到我的书房窗明几净，几排
书架上藏书丰富，写书法的
案子也十分宽大，各种宣纸
一应俱全，他说：“老师，难怪
你写出了那么多优美的文
章，书法作品也这么多，你有
多么好的条件啊，我连一个
简陋的书房都没有，怎么写
作练书法呢？”

我说，我二三十岁的时
候，写作就是在一张 25 元钱
买的折叠桌上，家里冬天没
有暖气，夏天没有空调，桌子
有 4 个用途：写作、练书法、
吃饭，朋友来了喝茶。一张
不大的圆桌上，我在这一半
写，爱人在对面誊写，我们几
乎每天这样熬到深夜。我每
天凌晨 4 点，又在这个小桌
子上开始日课。我在那一张
小桌子上创作完成了最初的
4本书、100万字，书法也是在
那个小桌子上练出来的。

我又对青年说，毛泽东
的《论持久战》是在延安阴暗的窑洞里写的，列
宁的《国家与革命》是在密林的一个树桩上完成
的。如果你等到各种条件都具备了再开始，那
样的时候永远都不会有。因为，现在优渥的条
件，正是当年艰苦的生活创造的。

其实，没有一个人幸运到一生没有经历过
悲苦。重要的是，当悲苦降临到你的头上，你能
这样去想：“这样的经历，每一个人迟早都会遇
到，该我经历的终于来了，我只是得到了属于我
的那一份悲苦。”

青年问我：“你的每一次选择，是否都是正
确的？”我说，不，我似乎没有过举棋不定和犹豫
不决，不论什么时候，都有一条阳光大道铺在我
的面前，我总是不需抉择，而是毫不迟疑地踏上
人生之路，一往无前，矢志不渝。当你不再需要
以别人的眼光肯定自己的时候，你的一只脚，已
经迈进了成功的殿堂。

可以肯定的是，在别人指
定的地方，想寻找到生命的意
义，几乎是不可能的。但是，
如果你做的事情，没有一个人
理解，你还能继续做下去吗？
我不知道有多少人能回答这
个问题，但我知道，这就是寂
寞的境界。

很多人都在演戏，人前一
个角色，人后一个角色，做着
言不由衷的双面人。可是，这
些人却不知道，我们的人生不
是演戏给别人看的，我们生来
也不是给别人讲故事的，最终
一切都会水落石出，真相大
白。其实，冷暖自知，还是活
得真实、坦荡、表里如一是最
长久的。

乔治奥威尔说：“我注意
到，许多人在独处的时候从来
不笑。”为此，我常常问一些朋
友：当你一个人独处的时候，
凌晨或者深夜，你在做什么？
你能够理直气壮、无愧于心地
回答吗？鲁迅先生说：“无穷

的远方，无数的人们，都与我有关。”我非常赞赏
这句话，但是，我还认为，那些各种头衔，各种称
号，那些高楼广厦里的座次、热闹和喧嚣，都与
我没有关系。

我只关心，我今天应该写下什么，我今天一
天的意义。夜读，明代袁中郎有这样一段话：

“每见无寄之人，终日忙忙，如有所失，无事而
忧，对景不乐，即自家亦不知是何缘故，这便是
一座活地狱。”这话真乃真知灼见，就是看到一
些没有什么人生目标的人，一天到晚瞎忙，没有
什么事情就忧愁，看到美丽的景致也不快乐，自
己也莫名其妙，这样的人不就是活在地狱一般
的地方吗？

我们身边有多少这样的人啊？人生没有梦
想，生活没有乐趣，无所事事，过一天少一天。
这样的人，真是臧克家先生说的：“有的人活着，
他已经死了。”

●26 岁的李斯，是楚国一
个看守粮仓的小文书。粮囤附
近有草苇围住的粪坑。李斯如
厕时，见到枯瘦瑟缩又沾了粪
的小耗子，他想：人生如鼠啊，
不在仓就在厕。他不禁长叹：

“一辈子有无出息，全看为自己
找一个什么位置。”

●在一个月夜，他想，该换
一种活法了。

●清早，他匆匆离开家乡、
亲人、没前途的把老鼠腰斩的
守仓员职位……这一走，终其
一生没有再回去。他高升了。

●很多年以后，他像当日
杀鼠一样，被判五刑加腰斩
——劓刖、割舌、剁肢、笞杀同
时执行之际便腰斩，最后慢慢
碎尸。一家老小、三族亲戚、宾
客门生……不分男女，一律斩
首。七八个刽子手斧起刀落，
也是一直忙到傍晚，雨夜。雨
整整下了一个月。

●以上是钱宁作品《秦相
李斯》中生死兴衰的始末。

●在辞典里，再惨烈也不
过占了几句：“秦朝丞相，定郡
县制，开中国地方制度新局
面。为赵高诬陷谋反，腰斩于
咸阳。”而腰斩，在中国古代酷
刑中，也不过是其中一项而已。

●每一个人，当要过另一
种生活时，必然也有另一种结
局在等他。这是当时的货仓管
理员上厕所时所料想不到的。
而斩杀他的指鹿为马的赵高，
亦逃不了“夷三族”的下场。

●历史便是这样了。

周日带着闺女看了一场露天电影，放映的
是几部水墨动画，与其说是陪着女儿去参加活
动，倒不如说是女儿陪着我们在怀旧，不管是
露天电影还是水墨动画，都是深藏在记忆里儿
时的美妙时光。

大操场上撑起一块白幕布，等着天黑了灯
光熄灭电影开演，记忆中小时候住的高校里明
明也有大礼堂，也在礼堂里看电影，怎么偏偏
对看过的露天电影印象特别深刻呢？许是因
为露天电影后来消失了，而大礼堂进化为今天
的影院，那消失了的露天电影反倒成了心里丢
不掉的念想。

与露天电影搭配在一起的当然是小板
凳，必须得自己扛着小板凳早早地跑到大操
场，挑选一个好位置等着，心里好焦急，这焦
急不是等电影，而是等小伙伴，快来看我的位
子多好！实际上每次去了操场才发现总有人
比你更早。这露天电影哪里只是为了看电
影，这是一个大单位一个大集体人群聚会的
场合，互相观察、互相调侃、互相搭讪也互相
揶揄，这不仅仅是一个看电影的时刻，这就是
重要的社群交流的时刻。

所以看露天电影其实是一种集体的融
合。当闺女和身边一群小朋友坐在一起看着
白幕布上并不特别清晰的动画片，和她在家
里或者在电影院里有着完全不一样的体验。
露 天 电 影 的
开 放 性 造 就
了 身 边 环 境
的“干扰”，而
这种“干扰”
超 越 了 形 式
成 了 露 天 电
影 的 内 容 之
一 。 当 天 的
气候天气、并
不 算 太 清 晰
的幕布、效果
一般的音响、
时 而 闪 过 的
身影、闹哄哄
的人群、嗑瓜
子的声音、织
毛衣的动作、
小 朋 友 的 喧
闹 …… 所 有
这 些 共 同 构
成 了 露 天 电
影，就像旧时
光 里 戏 园 子
里看戏，若是
各 个 安 安 静
静 地 正 襟 危
坐，少了热茶
水热毛巾，少了那一声声“叫好”，那还能叫看
戏吗？

围炉听故事、看草台戏班子表演、反复播
放的露天电影，都让人们回味无穷，人们在这
丰富多彩的现代都市生活里怀念着那些简单
原始的美好。

当然，在键盘上敲下这些文字的时候，我
毫不怀疑自己其实是怀着深深的浪漫主义在
回忆往事，仿佛那公共空间的大银幕是关于
儿时家园的梦想，是被我融合诸多个人色彩
的诗意语调。

实际上的露天电影，伴随而来的常常有
些哭笑不得的细节：比如夏天一直在拍打腿
上手臂上蚊子的声音，比如看着笑着从小板
凳上坐到地上的滑稽，又比如哪一家的小孩
突然喊了一句“妈呀，原来电影这么清晰啊！”
嗯，他一定是刚刚才配上眼镜。

然而，当我们在露天电影前专注着或哈
哈大笑的时候，谁也不知道是在哪一场电影
出完片尾字幕，灯光熄灭之后，就再也不曾亮
起来了，这是一场没有预告的告别，长大了才
发现它消失了好久好久了。
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父亲不识几个字，可父亲对一切写了字的
纸张怀着天生的敬畏与莫名的虔诚。

那一堆涂满了女儿忧伤情绪的纸片，在
众人的眼里，包括在女儿自己的眼里，都不
过废纸一堆。可父亲发现了它们，他的眼睛
里立马闪现出热烈到无以复加的光芒。他
仿佛发现了一个稀世天才。

那年女儿读大一，在一所不入流的大学。
暑假里躲在屋里写写画画，写的也不过是自己
对前途与未来的迷茫。那篇青涩稚嫩的东西，
父亲连读都读不懂。可他认定，他的女儿了不
起，居然可以写小说了。

他执意要拿着它去找地方为她出版，女儿
坚决不同意。他们的争执因此而起。那个暑假
没过完，女儿就匆匆收拾起行李回学校去了，却
把那厚厚的一本手稿扔在一个角落里。她以
为，她走了，他会忘记。女儿却没想到，斗大的
字识不了几个的父亲，居然借了邻居哥哥的西
服领带，把自己精心打扮一番，就揣着那本手抄
稿到省城去了。

父亲不知道出版社在哪儿，一路向人打听，
终于敲开几家出版社的大门。父亲卑微地弯腰
含笑，小心翼翼地向对方说明来意。可听到的
答复都是：对不起，我们目前还没有出版计划。
父亲脸上的笑一下子就僵在了那里：那我怎么
样才能把女儿的书给出版了呢？

你们实在想出版，可以自费。回答很简短，
语气里已是不耐烦。

他给女儿的信还是很快就寄到女儿手上，
歪歪扭扭，很短的几句话：闺女，我拿着你的书
稿去见了出版社的人，他们看了，说你写得不
错，再好好修改一下就能达到出版要求。女儿
没回信，她自己很清楚，那篇东西离出版的要求

还有多远。可女儿的写作热情却被父亲的那封
短短的信重新点燃。只是，那一次，女儿偷偷地
写，再不敢让父亲知道。

父亲着迷了一样，一定要想办法把女儿的
第一本书出版了。只是两万六千块钱的费用，
他们家不吃不喝也要整整两年才能挣出来。

父亲真的做到了，已是时隔四年之后。
他雇了辆汽车从省城印刷厂拉回了一千三百
本书。新书到家的那天，父亲把全村的父老
乡亲全都招到了家里，摆了几大桌的酒席，放
了几大堆的烟花。灿烂的烟花下，父亲的泪，
流了满脸。女儿的泪，也流了满脸。直到那
时，她才从母亲的嘴里知道，那两万六千块钱
的来路。那是父亲扛了数不清的水泥袋子赚
来的。身高一米五六，体重仅有九十多斤的
父亲每天却扛着每袋一百斤重的水泥，一天扛
上两百多袋。他根本就没把自己的身体当成肉
体，他拿它当了钢铁……

那一年，她大学毕业，带着新的希望，迈入
了新的征途。

她在此后的几年时间里连续出版了数本
书。散文，随笔，小说……当她的名字频频出现
在国内外各大媒体报纸上，当她气定神闲地坐
在演播室里追忆那段青涩的年少岁月，提起父
亲，提起那本至今仍被父亲保留着的处女作时，
她仍然泣不成声。她记着父亲给她说的那句
话：瞧，上帝已经为你打开了一扇窗。

她说，是的，父亲没文化，父亲的那双手
像锉刀，父亲额上的皱纹，像犁铧穿过。可父
亲的目光，却坚定，深远，父亲的那份深情堪
比太阳，在那一瞬间，穿透了她青春岁月重重的
迷雾，为她指明了方向……

我的父亲母亲 打开了那扇窗 □梅寒

人生最忌谈条件 □鲁先圣

□李碧华

李斯的
月夜和雨夜

大家V微语

露天电影
□刘茉琳
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