□刘诚龙

农谚说：“小孩盼过年，大人盼插田。”好像大人不盼过年似的。差矣。至少到了年底，岳父岳母都伸起鹅公颈，倚柴门而望，望尽乡村路。岳父与岳母所盼不同，岳父盼一瓶酒，岳母盼一坨肉。

世易时移，风俗在移，过年气氛是一年淡比一年，而不曾移者，是杀年猪和“顿”糍粑。若论搞气氛，还是“顿”糍粑热闹些。外面两汉子，哼哧哼哧，啪啪啪啪，热气腾腾的糯米在一顿一揉中，成一大块糯米团，起底，置盘。大嫂一节一节扎，扎成一把，不多不少，不瘪不溢，恰好一个印盘，这是技术活，多是大嫂手艺。扎成一团后，便是小孩子挤满炕桌，大呼小叫，争盘抢粑。把粑放进印盘揉成糍粑饼，印盘里是福字，是禄字，是寿字，是喜字，还有松柏图案和五角星。有新郎新娘家的，还在粑中点一颗朱，耀目溢彩，好生喜庆。

论重头戏，还是杀年猪。一年不吃肉，一肉吃一年，再穷再贫，也要喂一头猪来过年。在杀年猪的个把星期前，便广告亲朋：某天杀猪。屠夫师傅杀完猪，先是从一脚开一刀，沿刀口拿长条圆铁棍，捅向两前脚，通了，就对着刀口使劲吹气，猪儿吹得胀鼓鼓的，像是办喜事的气球罐。吹得越胀，越好刮皮，猪毛刮净，雪白雪白，白得夺目。

杀年猪，小孩子插不上手，顶多是捉猪尾巴。小孩子干的活，是年猪杀后，提着肉，趁热去送年节。刮了猪毛，屠夫还负责把年猪大卸二三十块，前脚肉、后脚肉、胸子肉，还有猪杂，如猪肝、猪肠、猪肚，分门别类，置箩筐里，置木桶里，置筛盘里。有些是要腌起来的，有些是要做年缸肉的，还有一些呢，是要送岳母、送舅佬的。姐妹呢，情义好的也互送，或者姐杀了年猪，妹不曾有年猪，也会送一块两块去。

岳父盼一瓶酒，是春节后才有，岳母盼一坨肉，年前须送去。杀猪那天，请了屠夫卸成块。这一块给娘家，这一块给婆家，这一块给大舅，这一块给二舅，一头三百斤的年猪，能给自己留半边猪，都算是多的，一半都给兄弟姐妹送了。岳母娘，一年到头，不图女儿女婿啥东西，期盼的是过年杀了年猪，送一坨年猪肉来。自然，女婿心意好，剁一坨肉，便有十来斤，捡后腿瘦肉剁，末了，还要送一节猪肠，更有心意殷殷者，还切半块猪肚子。猪身最补的是猪肚子，猪肚子一般不太送人，送的不是一般人，送娘家娘，送婆家婆。

杀猪了，不送一块猪肉，那一定是亲情变故，从此老死不相往来，都有可能。杀了年猪，都没吃她一坨肉，还做么子亲戚。杀年猪，送年节，也就成了乡亲大礼节。这大礼节，多半是“小把戏”来完成。大人过年，忙得要命，没得时间去送。当年，我家杀了年猪，卖一边，留一边，留的一边里，要剁好几块，给外婆送去，给舅舅送去，这重要工作，多分配于我。

外婆家，离我家十余里，那肉还热乎乎的，我掮着一根扁担，一头是一块肉，一头是一节猪肠加半副猪肝，挑起来飙走。年头岁尾，白雪下得正紧，踩在雪花上，沙沙响，嘴巴冻得乌青，耳朵冻得绯红，却是一路喜气洋洋。家里有东西送人，也是一种蛮骄傲的事。好像顿成富翁，足以施恩于人。早些天，就带信去了，外婆也就大早倚门而望，望到午后近黄昏，一声：崽，莫咯个客气。外婆干瘪的脸上，一朵红云飞过，那是我见过的最幸福的脸。

许多年过去，我这个外甥也当了舅舅。当舅舅的一大好处，是逢年可以接到年猪肉。到得年底，也是蛮盼外甥给送猪肉来的。是有钱买肉，可是买不到土猪肉呢。猪肉与土猪肉，貌似是两个品种，猪肉一股腥气，土猪肉一股清甜。除夕那晚，老家都会有一碗年缸肉，几乎是纯精肉，切成四方坨子，几乎不加啥作料，顶多是放几片葱蒜，清水煮肉。那肉醇，那肉甜，那肉细腻。您莫以为，湘菜都是重口味，这个年缸肉，却是小清新的。小清新的年缸肉，非土猪肉不可，其他肉粗粝、腥气，下不了口的。

我家姐妹多，到得年尾，姐妹盛意，一个给我前腿肉，一个给我后腿肉，还要夹送些猪杂。常常是，没杀猪的我比杀猪的姐妹，摆在案板上的土猪肉，还多些。到得这时节，堂客都有些发愁，如何处置这一块块肉呢？肥的，刮出来，煎油，精的剔出来，挂腊肉。煎油，我蛮喜欢，肥肉油鼓鼓的，大泡小泡，最后炸成的油渣子，趁热吃一块，来劲。堂客喜欢挂腊肉，一条条的，横架在阳台上，一片丰收年景。过年了，便晓得姐妹多才好，多姐多福，多妹多福。