□杨光祖

人们一想到郁达夫，就会想到酒。“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人”，是传颂一时的名句。不过，他确实嗜酒，也多次酒醉躺卧上海街头。但是，很少有人会想到鲁迅嗜酒。大家总觉得他很理智，很冷静，但我们读鲁迅日记和其友人的回忆文章，发现他也嗜酒，有人还认为他酒量很大。

沈兼士说：“先生的嗜好有三种：就是吸烟、喝酒和吃糖。”鲁迅的吸烟，大家多知道，凡是鲁迅的画像，几乎大都是手夹香烟，烟雾缭绕。这也确是事实。由于脸与手指熏得很黄，先生还曾被人误以为吸鸦片的。

沈兼士回忆道：“酒，他不但嗜喝，而且酒量很大，天天要喝，起初喝啤酒，总是几瓶几瓶地喝，以后又觉得啤酒不过瘾，‘白干’‘绍兴’也都喝起来。”鲁迅日记，也多有酒醉的记录。1912年，就有“颇醉”“甚醉”等字眼，1925年，还有“大醉”。1924年2月6日记载，“夜失眠，尽酒一瓶”。不过，周建人、郁达夫却说，鲁迅好酒，但酒量不大。曹聚仁说，我知道他会喝酒；他的酒量究竟多少，我可不十分清楚。曹聚仁揣测，大概就是：一斤绍酒。

他与许广平相恋后，酒醉次数不降反升。我们如今读《两地书》，就有互相关于酒醉的俏皮话，或者情话。许广平劝鲁迅戒酒，他回信说“我到现在为止，真的醉只有一回半”，看他的日记，明显是撒谎。后面又说：“我自己知道，那天丝毫没有醉，并且并不糊涂，击‘房东’之拳，案小鬼之头，全都记得。”这个“小鬼”就是许广平。可见，喝酒也促进了两人的感情。许广平回忆说，鲁迅平时还是很节制饮酒的，“但是在不高兴的时候，也会放任多饮些”。

在厦门大学的时候，由于气愤，而豪饮，以至于大醉，许广平回忆道：“回到寝室，靠在躺椅上，抽着烟睡熟了，醒转来觉得热烘烘的，一看眼前一团火，身上腹部的棉袍被香烟头引着了，救熄之后，烧了七八直径的一大块。”这可是真太危险了。大概除了顾颉刚等人给他的闲气之外，相思也是一个原因吧。“酒入愁肠，化作相思泪”。

鲁迅晚年移居上海后，大醉的次数似乎有点多。这是出乎一般人意料的。1927年10月23日，他同孙春台、周建人、许广平等到新亚楼啜茗，“春台又买酒归同饮，大醉。”1927年11月9日，“夜食蟹饮酒，大醉”。1927年12月31日晚，李小峰“招饮于中有天”，同席者，郁达夫、王映霞、林语堂、章衣萍、周建人、许广平等，“饮后大醉，回寓欧（呕）吐”。 鲁迅也承认，“太高兴和太愤懑时就喝酒”，但一般不多喝酒，虽然也曾经“纵酒”。1925年，他撰文说：“我向来是不喝酒的，数年之前，带些自暴自弃的气味地喝起酒来了，当时倒也觉得有点舒服。先是小喝，继而大喝，可是酒量愈增，食量就减下去了，我知道酒精已经害了肠胃。现在有时戒除，有时也还喝，正如还要翻翻中国书一样。”

鲁迅得了肺结核，这个病，本来容易激动，也很敏感。所以，鲁迅的喝酒，要么是高兴，要么就是生气。许广平也说：“真使先生痛愤成疾了。不眠不食之外，长时期在纵酒。”“纵酒”，也成为论敌打击他的工具。1928年5月，上海某杂志发表一幅题为《鲁迅与酒》的漫画，把鲁迅画得很小，缩在一大缸绍兴酒旁边——明显是一种讽刺，但也可以看出，作者是熟悉鲁迅的生活习惯的，比如，爱喝绍兴酒。同年，冯乃超有一篇文章《艺术与社会生活》，其中有一句：“常从幽暗的酒家的楼头，醉眼陶然地眺望窗外的人生。”明显就是创造社的口气了。1933年，郁达夫作诗《赠鲁迅》：“醉眼朦胧上酒楼，彷徨呐喊两悠悠。群盲竭尽蚍蜉力，不废江河万古流。”就有保护鲁迅之意。

我们阅读鲁迅的小说、散文，包括诗歌，是可以看到饮酒和微醺的体验。这也从一个侧面反映了饮酒对他创作的影响。包括学术著作，如《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，就有着浓厚的个人生命体验。这也是鲁迅的文字那么吸引人的原因。

鲁迅在《怎么写》中写道：“我沉静下去了。寂静浓到如酒，令人微醺。”微醺，是擅饮者最好的状态。