□李皓

想来已是许多年没有掰苞米了。

在故乡辽南，掰苞米是秋收时节最重要的活计。眼看着苞米叶子一天天枯黄，苞米棒子挣脱苞叶，露出金黄色的身子骨。秋风一吹，田野上先前的绿色荡然无存，沉甸甸的苞米成了大田里的主角，一年一度的收获季节悄然来临。

掰苞米一般有两种方式。一种是先割玉米秸秆，再从放倒的玉米秸秆上，把苞米掰下来；另一种是把苞米从直立的秸秆上掰下来，然后再慢慢收拾秸秆和根茬。

先说前者。一个成年劳力，提着一把磨得锃亮的镰刀，骑着三条田垄，对付五垄甚至六七垄苞米都不在话下。而年少的我，骑着两条田垄，应付三四垄苞米已经显得颇费力气，需要“左冲右突”，总是影响前进的速度。但大人们似乎并不计较，好歹有半个劳力打下手。一般情况下，男人在前面砍倒秸秆，女人随后将苞米连同苞叶一并掰下来，丢在空当处，最后再装进麻袋里，搬到地头的牛车马车上，披着晚霞拉回家中。

后一种掰苞米的方式，风险在于你的脸和手常常会被苞米叶子割伤。尽管苞米叶子大多已经干枯，但有些仍锋利无比，一划拉就是一道口子。女人还好，裹着围巾，男人掰一天苞米下来，脸上必然留下几道血痕，火辣辣的。然而，这对于农人来说是司空见惯的，久而久之，他们粗糙的大手和脸膛，足以跟苞米叶子相抗衡。

除了苞米叶子的侵扰，白白的、长长的苞米虫子有时会钻到你的衣服里。苦尽甘来，剩下收拾苞米秸秆的活儿就显得轻松多了。

掰苞米时一定要带着苞叶，因为苞叶是乡下蒸馒头、包子时的必需品。苞叶垫在蒸笼上，食品就有了独特的草木气息，接了地气。

捆起来的秸秆，堆成了一个个小山包，早晨或傍晚，伴着庄户人家袅袅升起的炊烟，形成一道独特的风景——那便是我们精神的原乡了。