□张英

你问我答

这里有直达名家名人的快速通道，汇集提炼大家的各种关心关切，让你从作品之外了解他们和他们的创作经历，你若问，他就答。

1

张英：《繁花》用文字还原了普通市民的日常生活，往人生琐碎里去，你为什么这样写？

金宇澄：小说应该有生活主张，把生活写出来，不强调什么。人生像一棵树，或像一片树叶、一朵花，没有更重要的任务，我们觉得我们的时代特别重要，但实际上非常脆弱。树叶一旦被风吹走，根本找不到它在哪。趁它还在时，描写它就是了。我很多年没写小说，是有好处的。如果《繁花》在20年前就写了，我还没把人生看这么清楚。

2

张英：作为作家和文学杂志编辑，平时的饭局多吗？

“

金宇澄：城市生活，每个人都饭局不断。吃饭是人生非常重要的部分。我除工作上的应酬，是和文学圈的朋友吃饭，更重要的是和普通百姓吃饭。我插过队，在工厂当过工人，这样的老朋友不少。这个朋友圈的人各式各样，做买卖的，开饭馆的，看大门的，干什么的都有。他们在饭局上讲的话，我觉得很新奇。

城市的生活有很多层面，我想找一些合理之外的。有次饭局，一个人说家里小保姆回家过年时，老家乡亲叫她带十双皮鞋，这种皮鞋20多块钱一双，一大堆才100多块钱。她说累死了，但乡下规矩就这样，我觉得有意思。这是乡情，老乡叫她带回去，即使重，也要带回家。

3

张英：在不同的饭局上，什么样的故事能吸引你？

金宇澄：社会层面的，各式各样人讲的市井故事，很吸引我。市井故事就是市井人说的，这和同行间、作家间讲的完全不一样。市井才是生发故事的地方。市井好玩在哪？就是把它写出来，当事人觉得无所谓。我一直强调老百姓的生活非常有生命力，他没什么顾忌，脱口而出。

4

张英：物质与生活内容的新旧更迭中，有什么是不变的？

“

金宇澄：这是个很难的问题。不变的是生命吧，市民阶层中的生命力，每个时期都不一样，有自己的生态，但非常顽强，能适应变化。在自己合适的位置上讲话、做事、交朋友，一辈子就这么过来了。我父亲告诉我：人一到70岁，你就得准备吃苦。他的意思是，人生从此没有了乐趣，胃口不好了，不想吃了，不想买了，要忍受病痛的折磨。

5

张英：这是人生不变的结局。

“

金宇澄：人像一朵花，花开花落，无法抗拒，只能淡定对待。一朵鲜花不可能永远盛开，小说也不能违背这样的规律。大部分人不喜欢悲剧，不喜欢那个告诉皇帝没有新衣的小孩。像鲁迅先生所讲，一个孩子出生了，有人说，他将来总要死的，被打了一顿。有人说这孩子将来要做大官发大财，大家就喜欢。文学要直面人生，会很有力量，如说出真相。《繁花》讨论会那天，有评论家说《繁花》结尾有学习《红楼梦》的处理方式，白茫茫一切真干净，意思说没有艺术突破。人生就是这样，不是刻意学《红楼梦》，但这就是规律。