□周春梅

一千多年前，一位诗人面对春柳的新叶，感叹“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”。今天的我们，面对春风拂柳时的“绿丝绦”，仍会如此感叹。这样的经典诗句，似乎已经成为民族的文化基因，代代相传。每到春来，感叹依旧。

或许还可以继续追问，似剪刀的二月春风，又是谁赐予我们的？接下来还有吹面不寒的杨柳风；再到夏日难得的清风，“微雨从东来，好风与之俱”；萧瑟的秋风里，“无边落木萧萧下”；再到冬天的寒风，洁白的雪花绽放如最美的梦，“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。

这些不同季节的风，裁出的不但有柳树的新叶，更有许多精巧的花朵。细细凝视各种最普通的、不知名的小花。花瓣有圆、方、尖等不同形状，还有锯齿形的，当然也有无法命名和归类的，只能说是“不规则”状。这种“不规则”，似乎又有一种隐含的规则，对应“从心所欲不逾矩”中的“矩”，来自“不知细叶谁裁出”中的“谁”，自古以来有着不同的名称：自然、规律、秩序……

形状之外，还有颜色。比如粉色的长春花，粉红的五个花瓣，包裹着深红的花心。少女心般纯真的粉色，层层累积的单恋，在羞怯的心房里，默默燃烧，灼伤自己，终成深红，似淤血，又似伤痕。热烈而痛苦的爱，又带着彻骨的寒意——据说这种长春花名“冰粉”，难道是提醒我们“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”？

普希金的长诗《叶甫盖尼·奥涅金》中，有一位羞怯的少女塔吉雅娜，诗人这样描述这位喜欢沉思与幻想、迷恋星空和朝霞的少女：“她没有妹妹那样娇艳，/也没有鲜嫩、嫣红的脸庞，/没法儿吸引人们的视线。/腼腆、忧郁、不爱说话，/像林中的小鹿一样害怕，/在自己家里也冷落在一旁，/好像她是人家的姑娘。/她从小不善于亲近别人，/即使对父母也是如此；她是个很不合群的孩子，/不爱和孩子们游戏、蹦跳，/常常是一个人坐在窗边整天整天地不发一言。”

塔吉雅娜爱上了浪子奥涅金，将温柔而炽烈的爱倾倒在洁白的信笺上，如天真的孩子般毫不掩饰，更不会如风流女人般玩弄心机，欲擒故纵，权衡得失，遭遇的却是奥涅金冷酷的拒绝和严厉的说教。苍白憔悴的塔吉雅娜在花园中伤心徘徊时，如果看到这种粉色的小花深红的花心，是否会如同看到了自己的心而痛哭失声？

再比如小小的野菊。在无人的旷野，在游人如织的景区，处处可见，以白色和黄色居多。因为过于普通，为之驻足流连的人并不多。但它们依然竭尽全力地开放，“草木有本心，何求美人折？”白色的小野菊，在欧洲别名玛格丽特，据说16世纪时，挪威公主玛格丽特十分喜欢这种清新脱俗的小花，所以就以自己的名字为其命名。玛格丽特还有“少女花”的别称，相传少女们用它来占卜恋情：挑一朵玛格丽特，在心中默念“喜欢，不喜欢，喜欢，不喜欢……”等摘到最后一片花瓣时，那片花瓣所对应的答案便是占卜人向对方告白的结果。塔吉雅娜在花园中焦急地等待奥涅金给她回复时，如果眼前有一朵玛格丽特，是否也会一瓣一瓣地摘下花瓣来预测结果？无论占卜的结果如何，她的心，终将如花瓣般凋落，残损，一生都无法愈合。

与塔吉雅娜令人忧伤的故事不同，法国电影《与玛格丽特共度的午后》是一个如午后阳光般暖心的故事。玛格丽特是一位热爱阅读的老太太，有阅尽世事的豁达与智慧，又依旧纯真热忱如少女。电影的结尾，因她而得救赎的基曼以如诗的语言表达对她深深的爱：“她没有别的称呼，以花为名，依书而存。形容词像及地的长发般柔软美丽，动词如杂草一样坚韧，傲然。有些停下来，静悄悄地走进我的心里。她给我一本书，然后，第二本。书页在眼前放出光芒。”

散步时，我路过长春花，路过玛格丽特，浮想联翩，它们却静默如谜。回家桌上的玻璃杯里，盛着一泓清水，几朵白菊渐渐舒展，带来几许清凉。而我在俯瞰这小小地球的“谁”眼中，是一朵小小的花，还是在花瓣间迷失了方向的一只小小蚂蚁？或者如春天时在一泓湖水上飞扬的一朵小小柳絮——飞向何方？