□章泥

三月，我要去面见一棵树。没有人知道，我的心正在料峭春寒中追云赶月。我自己也不知道。直到站在它面前，举目望着它，它万千枝叶投下的绿荫也如缄默的目光照见我，才知这一路已走了数十年。在它面前，谁能言沧桑呢？

它伫立于此已2300年。满树的碧云翠霞，浩瀚纷繁如未解之宇宙。深幽掩映过往，婆娑氤氲当下，清风徐来，枝叶沙沙，无尽的情怀，都包罗在这茫茫苍苍的絮言中。这是草木的物语，置身这片声音的海底，一只栖息的鸟也会游弋。

此刻，静寂千年的它，也端严凝视着我。我们仿佛在默默辨认，你是不是在我的枝叶间翩跹过，我是不是被你的绿荫泅染了飘逝的梦。

“物无非彼”抑或不是老庄的启迪，而是岁月的揭示。树干粗砺如岩，根须翻涌如涛，在我眼里，面前的它不只是千年古蜀道边一棵历久弥新的柏树，更似无尽时空中的一片山川。我分明感应到，它的巍峨沉稳、湍流飞瀑在静与动之间悄然潜移。而在它眼里，过客车马会是怎样的存在？它能否从身边倏忽而过的形影中，忆起所有云烟皆如自己飘零的片片落叶？

我清楚记得的是，年少植树恰巧植的是柏树。树苗栽好后，常用塑料袋去小山沟为它取水。记忆中，那也是三月，溪水凉得浸骨，装进袋子却清冽如一个软绵绵的玻璃体。透过一看，眼前的事物不仅变大，形状也怪异起来。有一次，我又透过塑料水袋打量四周，突然发现袋子里有只小小的山螃蟹，那是多么欢喜的邂逅。

取得水来，也学着把袋子戳几个小洞，让水流不急不慌洒向树苗。着急时便哗地敞开袋口，一股脑儿把水全部灌下，哪顾得树苗陡然挨呛。那时候，柏树苗比我高不了多少，论年龄，也该年少。如今，童年时代或浇或灌的它们不知是否安然长成了大树，可叹长大后的树与人即便相见也不能相认。

论个体的生命，柏树可能是陆地上最长寿的物种之一。前些年，全国绿化委员会组织开展了古树资源普查，统计到现今全国范围内5000年以上的古树有5株。其中一株位于陕西省延安市黄陵县轩辕庙，相传为黄帝亲手栽植，这棵轩辕柏堪称见证了中华民族的发展历程。而我眼前这棵古柏所在的“衔空三百里，一色郁青苍”的翠云廊现存古柏7778株，平均树龄1050年，最年长的“森林活化石”树龄均约2300年。

时间在柏树身上，可以用来度量的单位如此之大——千年。1000年，2000年……5000年，对生命总程难逾百载的人类而言，寿岁之限引发了多少喟叹。东坡曾“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”，如今站在这棵2300年的古柏前，何不同样教人感慨，山水之广可收千里，时空之博可纳万物，世间车马熙熙，弗如一棵树只向天地寄清音。

古柏槎牙不记年。翘望这片飞绿流碧，我们会惊讶时间留给世界的另一副模样，原来可以如此具象——数千年的时光清宁地飘拂在枝叶，无尽地生发在根须。面对它们，我们似乎可以更从容地领略：岁月之美，在于其必然的流逝。而更幡然地了悟：青绿之道，在山水之中，更在澄澈的世道人心之间。