□张稳 张一帆
“从空气里赶出风/从风里赶出刀子/从骨头里赶出火/从火里赶出水/赶时间的人没有四季/只有一站和下一站/世界是一个地名/王庄村也是/每天我都能遇到/一个个飞奔的外卖员/用双脚锤击大地/在这个人间不断地淬火”。2022年夏天，《赶时间的人》被诗人陈朝华在微博上转发后，获得数万网友的点赞。网友评价他的作品写得深刻，“是劳动者之歌”。
还记得那位写诗的外卖员王计兵吗？这位在送餐路上感悟生活，在烟盒、废报纸上写诗歌表达对生活工作感悟的人，2022年12月出版了第一本诗集，名为《赶时间的人》。
其实,《赶时间的人》既是诗集名字,又是一首诗的名字,这个名字源自王计兵一次赶时间送单的经历。因为顾客下单时误将地址填错,王计兵多次联系顾客后,爬了三栋楼,才辗转将外卖送达。而后,这首在当时写下的诗被诗友无意间发到微博,“外卖诗人”“骑手诗人”成为热搜，外卖小哥背后的艰辛,也被更多人知晓。
凌晨五点半,王计兵拉开自家杂货铺的大门,开始迎接清晨的第一波客人,他的一天的忙碌也由此拉开帷幕。十点半,骑上电动车去送外卖,到下午两点,回家吃饭,休息两个小时,继续送,直到深夜十一点收工。从开始担任骑手以来,王计兵的“外卖里程”累计已达15万公里。55岁的王计兵，徐州邳州人，现在在苏州昆山和妻子开了一家小店，平时会在饿了么平台上送外卖。之前，他还在沈阳做过木工，在山东开过斗车，中间还去过新疆打工……期间，他从没停止过写作，也没停止过对文学的追求。这些年,他还累计创作出4000余首诗歌,有的在烟盒上,有的在废报纸上,有的被传到了网上,单首阅读量超过2000万,被读者誉为“真正劳动者的诗歌”,王计兵本人获颁第五届徐州诗人节“年度诗人奖”。
在奔波的缝隙中写诗，仿佛一夜之间王计兵便在网上走红。许多人只看到了他风光的一面，却不了解他风光之前的那段艰辛。过去的许多年里，每一次诗歌灵感的乍现，往往出现在他等商家出餐的间隙、顾客关上门的瞬间、午夜送远路单的路上。灵感闪现时，他就在手机上存下来，空闲时再整理成诗。据不完全统计，他创作的诗歌有3000余首，有40余首发表在省级刊物上。
王计兵说“送外卖是维持生存，写诗是热爱生活。但只有在写诗的时候，我才是我自己。”正因为热爱生活，王计兵才能在父亲将自己的20万字的书稿付之一炬、在妻子的不理解埋怨之际、每一天送外卖的风吹雨淋里、在日子过得穷困潦倒之时，都不曾放弃过写诗。他把苦难嚼碎了咽下去，这些苦难经过眼睛、耳朵和心脏，也让他的诗歌沾了真实生活的底色。而真实，是最能打动人心的。
在他的诗歌里，飞奔的外卖员“没有四季，只有一站和下一站”；父亲是“五彩画布上一滴墨”；爱情是“母亲偏瘫如北坡，唯有父亲日夜照料母亲如夕阳不遗余力洒下金粉”；而生活则“像一面斜坡，诗歌是陡峭的另一面”。有人质疑：“写诗能当饭吃吗？”，人都是要吃饭的，在他看来，文学创作并不是解决生计的工具，而是一个梦想，一种精神支撑。捧读诗集《赶时间的人：一个外卖员的诗》，在对诗文逐字逐句透彻理解，进而深入体会，反复揣摩后，更觉得王计兵写在烟盒上、废纸上的诗句，是来自劳动现场的民歌。
20多年来，他总是生活在异乡，有时觉得人生像退行的列车——“我坐在背对行驶方向的座位上/以退行的方式回家/以火车的速度退向父母/仿佛生活的一次退货/一个不被异乡接受的中年人/被退回家乡”。在外地工作时，年幼的女儿曾在电话里大哭，他写下：“离家时我们答应/到女儿的梦里去/却一次也没有启程/倒是五岁的女儿，不远千里/一次次跑到我和妻子的梦里来。”
有人说：“写作可以疗伤，追逐美，求真，向善，寻找同路人”，此言不谬。这本书分外卖生活经历、歌颂亲情和对世界感悟等三部分内容，收录了他的182首诗歌，“有网友读过后说，读着读着落泪了，因为诗歌中的真实”。好的文学作品应该写出生活的滋味，深入人心。真情产生力量，真诚产生高贵，真实产生伟大。好的文学作品应该充满烟火味、世俗味、人情味。王计兵的诗歌接地气，真实反映生活的酸甜苦辣；读来深入人心，揭示生活真谛，给予读者生活的启迪。
“我从来不认为送外卖是低人一等的职业，甚至可以说，这份职业是我从事过的最美好的职业。”王计兵说，自己曾去捡过垃圾，摆过地摊，哪个职业都比现在辛苦。
送餐过程中他见过的形形色色的人和事，也赋予王计兵文学创作中很多灵感。“增加了我对生活的感悟，我感谢这个职业，不然我的创作灵感会枯竭。我愿意表达真实情感，真实的生活，不想无病呻吟，写空洞的作品。”
王计兵坦承，自己开始写诗的水平并不高，“到现在,也没写得多厉害”。但这本诗集的出版让他很有成就感，目前这本书在豆瓣的评分高达9.3，很多网友都给出了高赞。王计兵认为，虽然有同情分在，但他们更认同的是自己字里行间的真情实感。“可能就是大家认为我一个外卖骑手还一直写诗，不容易，是大家让我火了。我进步的空间还很大。”王计兵说，“但有一点，我写的东西都是基于我本人生活的真实感悟。”