□王安忆

有人觉得，相对于众多的人物和时间跨度，《五湖四海》的篇幅小了。但现实的长度和小说里的，不是同一种时间概念，所以小说并不是以编年的长短决定篇幅规模。我的小说规模都不大，《匿名》是我最长的小说，三十七万字，只写了一两年的故事；二十一万字的《启蒙时代》，事情发生在一年之间；包含两代人命运的《桃之夭夭》，却仅有十万字……我向来不写重量级的巨作，是能力所限，也是观念所致。有一个绘画的朋友说，他作画的尺寸，多是在手臂屈伸的范围内。这经验非常符合我的实际，我觉得体量是有限度的，个人的控制能力也是有限度的，有多大力气干多大的活吧！也因此，我不倾向“史诗”，它太宏大了，令人生惧，只可远望，不可近交，对于小说，我还是保持世俗的美学观念。我的追求之一是简练，我喜欢的是干净和准确。能够简练地写出时代特征，我本人还是满意的。

我没有记录时代的野心，所以就不会自负时代重任。之所以一直没有中断写作，主要是出于爱好，写作是我的乐趣所在。一旦享受不到其中的快乐，我就会停下来，那时候，一定会有新的吸引我的事情。现在我比年轻时候更挑剔写作的题材，我以为这是写作趋于成熟的迹象。我高兴自己写作这么长时间了，还有成长的空间。

我自己的底子薄，生活素材的来源比较单一，所以，材料紧缺就是个阻碍，只能另辟蹊径，多看，多想，搜索资料——这就是二手的生活。但直接的经验也有问题，难免一是一，二是二，限制住想象的辐射。亲历的人和事总是生动的，有时候会遮蔽背后的意义，将内涵圈定在表面的范围里。写作其实是个向内索取的劳动，主观世界也许更大程度决定了你对客观世界的拥有，否则怎么解释有生活资源的人不一定都是小说家呢？当我走过最初的、被批评为重复写作的阶段以后，多少有意识地拓宽题材，但并非想拓宽就能拓宽的，还是受到自身经验的局限。外部生活非得与你内心生活有关，这关系很微妙，仿佛潜入一个秘密通道，不是理性可以决定，但又离不开理性，感性毕竟是有限而且肤浅的。

说到写作的困境，每一阶段的写作困境不同。有时候，写得过于顺利反而是困境，它意味着平淡。我中途放弃的写作往往是这一类，似乎没有可展望的前景。经过这么多年的实践，说实在，技巧已经圆熟，怎么着都能进行下去，可就是这个“怎么着”让人丧失兴趣。有的时候，克服困难其实暗示着新境界，困难并不是适时到来，它也需要准备和铺垫。至于局限，某种程度决定了你才是你，你就是你。