
□陆颖墨
文清丽的《从军记》,我看得很细,也很慢,生怕漏掉哪个细节。书中的一个个生动的细节耐人寻味,也会让我产生许多联想和回忆。我特别羡慕作者,能掌握这么密密实实的、贯穿各个年代的军旅生活素材,并原汁原味地呈现在读者面前。可以说,这是这部作品好看而又耐看的独特优势。
《从军记》写了一个陕北黄土高坡的女孩离开家乡,参军、考军校,到成为军官,又继续奋斗,最终成为我军一位卓有成就的女主编、女作家,还是个女大校的故事。个中的一波三折和酸甜苦辣,扣人心弦,又让人生出许多感慨。我大致算了一下,故事从1986年开始,到2021年结束,历时36年。这个叫李晓音的女军官,她的军旅生涯刚好从1988年我军恢复军衔制,一直到2021年实行新的军衔制度。小说以她个人的成长变迁,折射和反映出我们军队这30多年里发展前进的一个个典型场景。作者比我小几岁,她所经历的军旅变迁大致和我的军旅生活重叠,因此,我几乎用苛刻的眼光来审视她笔下的每一件小事,哪怕是服饰和武器装备上的差异。这部小说从某种意义上说,是我军这30多年变革的一个编年秘史。故事是虚构的,但对历史场景的还原出奇地真实和严谨,甚至是精确。
主人公李晓音离开家乡山村,到部队寻找她的两个哥哥。由寻找从军之门开始,一直到小说结尾的几十年里,作品通过她的家庭成员以及同学战友,展示了军队中的方方面面,从青藏高原的生命线,到集团军的连队伙房,从南方城市的军校古建筑上的花纹,到总部高级首长办公室的地毯,从驻港部队的营区,到潜艇的舱室,作品无处不在展示着独特而又新颖的生活面,不断伏击读者,激发别样的阅读体验和兴奋点。特别有意思的是,作品中写到的许多部队,其原型我都比较熟悉,看了以后,再对比自己的记忆,更能感受到小说文字细密的质感。作品对部队各个岗位的描写,就像有人评价福楼拜描写巴黎一样,如“钟表匠一样的准确”。李晓音刚当兵时的懵懵懂懂和毫无心计,让我哑然失笑又为之动容。她最好的战友和闺蜜秦小昂,亲切地叫她“二百五”,既形象生动又意义非凡,这“二百五”构成了她性格的一个重要特征,一个直率、毫无心计而又敢说敢干的女兵形象跃然纸上。当然,还有她的百折不挠。凭着这股“二百五”的冲劲,她一路走来,走过了几十年的军旅人生。在这条路上,因为这种性格,她不时磕磕碰碰、跌跌撞撞,像婴儿学步一样,在不断的摔跤中,让自己的步伐越来越坚实。虽然遇到大大小小的挫折,但这些挫折又和岁月交织,变成她下一步人生路上的财富。这些大大小小的脚印,今天看来,依然可以成为青年士兵和年轻军官的人生教科书。也正是这种“二百五”的坦诚,以真诚为通行证,让人们稍迟一些,却又更深刻地认识了她,真正地认可了她。
《从军记》让人感怀的另一个重要方面,是主人公李晓音的文学人生。我们这代人年轻时,都怀有文学的梦想。但每个人的文学梦又各不相同。难能可贵的是,李晓音的文学梦伴随她几十年,并走到今天。在陕北农村的时候,文学的阅读,让她产生对外面世界的向往,并产生神奇动力,让她走出山村、走向军营。在她入伍看似没有希望的时候,恰恰是她的文字让部队首长看到,并召她入伍。穿上军装后,又是她的写作能力让她脱颖而出,调入机关,并考上了政治学院的新闻专业。如果是一般的农家子弟,能借助文学的翅膀让自己飞出来,在军营找到了自己的位置,已经很幸运很满足了,大多数人的文学人生也该步入尾声了。尤其是这时的李晓音,已经有了美满的家庭、体面的工作和生活,文学梦很容易在享受生活中变得稀松暗淡。但李晓音不是,她依然怀着她的文学初心继续冲刺,考上了军艺文学系,接触到了更加广博的文学世界,也渐渐增加她的文学底蕴,拓宽她的创作视野。有了这一次仰望星空,星空再也不会在她的生命中消失。
文学已经成为她生命中不可或缺的一部分,她决心终身与文学为伴。虽然写作的过程艰辛甚至艰难,但她从未放弃。到出版社做编辑并走上军内名刊的主编岗位,她一步步接近文学的核心,一步步走近她仰望无数次的星空。