□行 超

董夏青青是军旅小说家，一个选择深扎在祖国边境线上写作的作家。她是早慧的作家，12岁出版专著，学生生涯中已经获得很多重要的文学奖项。2009年，大学毕业的董夏青青主动申请前往新疆工作，此后，她身着戎装的身影出现在边疆的辽阔与苦寒中。在这里，董夏青青反复注视着那些基层官兵，一次次为他们隐秘而伟大的精神力量所感动。也是在这里，董夏青青完成了小说集《科恰里特山下》的创作。2022年，董夏青青的短篇小说《在阿吾斯奇》获得第八届鲁迅文学奖。

以下是董夏青青的专访。

行超：董夏好，祝贺你获得这届鲁迅文学奖短篇小说奖。除了早期的校园主题，之后你的写作一直根植于军旅生活。我们熟知的许多经典军旅作品大都是以战争为背景的，而年轻一代的军旅作家，整体上成长于和平年代，你觉得在这样的背景下，军旅文学应该更多关注哪些问题？

董夏青青：谢谢鼓励！如你所言，年轻一代的军旅作家和参军入伍的青年人，整体上成长于和平年代。我在湖南长大，幼时对军人最初的印象就是每当洪水过境，军人都是大坝上最牢固的一道防线。老百姓将解放军亲切地称呼为“人民子弟兵”，一方面指军人们来自于人民，一方面指军人们全心全意为人民服务的担当。还有汶川地震时，军人们逆行冲入震区抢救人民生命和财产的时刻，带给我很深的感动。

我在新疆走边防的过程中，也看到很多连队和边地百姓团结一致、互相帮助的故事，由此更感到军旅文学一定要尽可能全方位捕捉素材，将军人们在每一道战线、每一个点位上的牺牲奉献和智慧才情充分书写。不能因为当下和平，就觉得题材不够“劲”。

国家无战事，军人有牺牲。如今世界并不太平，我们当下的安宁，正是因为新时代军人们加紧练兵备战，时刻做好“召之即来、来之能战、战之必胜”的准备。习近平主席强调：“能战方能止战。”军人们为了“能战”而做的艰辛付出，同样值得记录。

行超：2009年，你主动申请前往新疆，在那里工作、生活了十年。小说集《科恰里特山下》中的作品也基本都来源于这段时间的观察。为什么大学毕业时作出这样的选择？这段生活给你的写作和人生带来了什么改变？

董夏青青：我是“80后”，赶上了文学热潮的“后浪”。从小就翻家里的藏书，向往理想主义的生活。幼时到长沙生活后，又深受湖湘文化熏陶。大学四年，系里经常请一些著名的作家、学者等到学校讲课，他们鼓励我们这些文学青年要扎根基层，在民间汲取创作养分。其中有一位老师的课讲得格外精彩，他告诉我们这些军队学员，如果要成为有出息的作家，成为一个有着与众不同写作风格的文学新人，就要敢于到新疆、西藏的大漠高原中这些祖国最艰苦、也是最美、最有艺术特质的地方工作、生活。

大学毕业时，我想“以文学为志业”，于是照猫画虎打算“到人间去”（高尔基），乐颠颠申请赴疆，寻找写作的富矿。只是没想到，作为独生子女的我，去到边疆地区工作、生活，最先承受不了的是我的父母。在新疆十年，我在新疆独自工作和生活，在现实和精神层面“断奶”，过程不好受，但对于写作来说，这让我开始将目光投向更开阔的远处，收拢精力来观察、打量他者，重新审视过去“熟视无睹”的人生内容。

这段工作经历也是我心性的重要塑造期，可能在父母跟前需要十年才能获得的成长，在这里三五年内就完成了。这期间，我每去到一个边防连队与战士聊天交流，都会感到如一位战友说：“好像他们都是一个个诗人，用极短的时间就参透了人生的道理。”在新疆的经历奠定了我写作的基石，我也在那里找到了人生的意义，我也很想通过新时代戍边官兵的故事，让更多读者获得面对困顿和磨砺时的勇气，精神更有韧性。

前些天，一位高三的妹妹说做语文考卷时，在“阅读理解”一栏中读到了《冻土观测段》的节选，这叫我有了愿望成真之感。对于常年戍守边关的军人来说，每天面对荒无人烟的雪山戈壁，忍受极限环境是一方面，最难忍受的是没有通讯信号，担心被人遗忘或忽略，如同置身宇宙边缘。但当这些优秀的中学生阅读和了解到他们的生活，并在内心向他们不惧艰险的无私品质深深致敬，也就证明了战友们理想的意义。

行超：你的小说多是以国境线上的部队生活为背景的，尤其关注这里基层官兵的生活现实和精神状况，你是如何处理宏大叙事与个人立场这一辩证关系的？

董夏青青：人艺的蓝天野老师曾说，“没有小角色，只有小演员”，我觉得这句话换到文学中也成立——没有小角色，只有被作者写“小”了的人物。想想这些年的写作经历，就是努力坚持最基本的“照实说”。所写的边防军人是我所见到的、交谈过的众多基层官兵的凝缩。他们纯粹、深刻的心灵质地和表述过程中不时迸现的思想火光，时常让我感到恍惚，甚至有时我会再抛出一个话题，来试探和确认他们思考的维度。结果每每令我信服，他们对于个人和时代之间关系的思索，常让我心生敬意——其实学校教育和军旅生涯的锻造，已使他们足够睿智，能看清自己在时代中所处和能够身处的“位置”，因此他们的情思，自然体现了这个时代的氛围，也展现了这一代青年人在道德、智识等方面的基本特征。所以每当提笔，我都会告诫自己，别找机会抖机灵、满足虚荣，或者自作聪明代人发言，而应找来认知范围内最好的写作方式和方法，保证这些大时代中了不起的平凡人物所做的不平凡的事业得以呈现，且让人信服。

只要诚实地观察和记录，就是像你所说的，当家国、历史、现实乃至责任、义务等问题落实到具体的个人身上时，这个人该如何理解、如何背负，就能寻到写作的路径。