□徐兆寿

小时候，有一件事始终困扰着我：一到冬天，我就到处去找蜜蜂，到处去找苍蝇、蚊子。它们曾经是我整个夏天的苦恼。它们到底去哪儿了呢？怎么忽然间不见了？还有蝴蝶等昆虫，难道它们也像天上的大雁一样哀鸣着去了南方？不可能，但到底它们去了哪里呢？许多个冬天，我都默默地寻找着。我把每一个角落都找遍了，连每一个它们可能去的墙缝都查过了，但毫无结果。

许多年之后，当我的女儿也一样在好奇地寻找时，我才知道，我的父辈、我的父辈的父辈，以及人类的远祖都如我一样曾在童年好奇地寻找过生命的奇迹。当然，我们很快也从书本中得知，一些动物冬眠了，一些飞禽去了温暖的南方——南方竟然是夏天，与我们相反，这也是奇迹——那些昆虫死了，但它们竟然没有尸体。这一切，都是因为冬天的到来。

那些讨厌的苍蝇、蚊子，都因为冬天的来到神不知鬼不觉地消失了。天地一片肃静，一片廓清。你会顿悟一句话：静为天下正。

今天的科学家告诉我们，冬天是因为太阳运转到什么经纬导致太阳的照射时间短了，但经验更为真实，它告诉我们，太阳似乎偏到了南方。夏天太阳照不到的窗台上，冬天正好躺着看书。当然，这是我们这些无用之书生的感想。

对于以农耕文化为全部生命哲学的中国古代先祖来说，立冬是一个大节，是生命的一个大限。这一天是要祭祀的。年轻的时候我在想，古人为什么总要对一些节日进行祭祀？而且从未听说过冬神的存在？在祭祀谁呢？现在我明白了，古人在祭祀天，当然，同时也在祭祀地，因为这一天大地开始封冻。古人对天地是如此地敬畏，所以对天气是极为敏感的。古往今来，在这个世界上，没有哪一个民族像我们中国人对天气和大地如此敏感如此敬畏且如此充满情感。我们从天地的变化中懂得天地的法则，我们把它叫天道。

认识到这一点，我们便知道当春天来临，万物兴作，而百毒也蠢蠢欲动。这是阳气升举的时期，一切都欣欣向荣，但危害也正在来临。夏天到来，百草丰茂，而大火也开始炙烤生灵。阳气过于旺盛，大地因此而干旱，生命便凋零。但物极必反，夏至之后，阳气开始衰减。于是，秋日至，生命成熟，大地一片丰收，但阴气上盛，秋水也开始漫漶为害……阳气继续损耗，阴气持续升起。突然间，冬天已至，它以不可思议的方式结束了一切。秋水停，天地静，人心正。这便是“天地不仁，以万物为刍狗”的法则。它只有以自己的方式制止汹涌的欲望，牺牲万物之生命，还天地一片清白、宁静，从而做到大仁。

这便是大道至简。而它迎来的将是春天另一场生命的浩荡繁衍。没有冬的法则，便没有春的生机。这便是天道。天道是不可违的。违背天道将遭受天地的惩罚，也就是自然的惩罚。所以古人对山川是敬畏的。孔子认为，大军出行，先要祭祀天地，而后每至一处，必要祭祀那里的山川，否则，天地不佑，必打败仗。古人对大地也是敬畏的，人死后要埋于大地中，所谓生于大地，终了归于大地。从来处来，往去处去。这也诞生了中国古人的丧葬礼仪。只有深埋于大地上，灵魂才能安妥。它产生了先祖崇拜。但现代以后，这些大地上的文化逐渐被吹散，人们对大地的敬畏消失了，天道也消遁了。于是砍伐森林，生态破坏。但物极必反，也是几十年后，我们又得重建生态，又得重建人伦与道德。传统的一切呼之欲出。

记得小时候的冬天，父亲总是说，哪一年等你们长大，有钱了，请南乡里的人来唱几天几夜的曲儿。在我老家凉州，几百年来流行一种行吟文化。有些人早早地被送到城南的张义乡学唱。当秋收之后，冬日来临，人们开始闲下来时，这些人到城北的乡村去唱曲儿。他们很受人尊重，他们唱的都是古代英雄贤士、烈女孝子的故事，宣传惩恶扬善的精神。在一些冬夜，我曾看见一屋子的人或挤在温暖的炕上，或围在火炉旁，听这些人唱着包公如何主持正义、为民除害的故事。那些故事是那样迷人，令人怀念。在没有电视和网络的时代，它充当了文化的教化者。

现在，电视、电影、网络以及游戏是年轻一代人接受教化的方式。贤孝也许真的遇到了它的冬天。但我仍然在想，难道传统的一切真的要消失了吗？当然不，那些故事，那些精神是永恒的。我们依然需要它们。只是它们需要一次创新。比如改编成电影电视剧，甚至游戏，让它们生活在城市，天地一片清正。