□王蒙
从地理上看，中国海拔在500米以上的山地面积占全国面积的三分之二。中华文化中有一种敬山、爱山、重山、寻山、入山的倾向。“仁者乐山”（孔子），“一生好入名山游”（李白），“登泰山而小天下”（孔子），以山为神、封山为神、宗教名寺名观依托名山名峰，高士宿儒、待价而贾者自称自诩“山人”，武侠流派、神仙故事、艺术大师、绘画作曲、中医中药，都离不开山文化。白娘子为救许仙，也要上山采灵芝。
而空山，又是山的原装正宗初始化符号。王维，又是“空山不见人”，又是“空山新雨后”，而韦应物则是“空山松子落”，更加奥妙灵动，悠游幽妙。直至五四一代的作曲家演奏家刘天华，作二胡名曲《空山鸟语》，可见人们对空山念念不忘。
王维此诗，前两句是空山人语，空，指山的空旷、原生、寂寥、脱俗、距离感、孤独感……却响起了人语的些许生机，温暖、红尘、亲切感与动态感结合起来了，人间似在远处，空山却在眼下；一切清纯而不乖僻，活趣而不掺和，阔大而不空虚，回归自然，天人合一。
返景，读反影，景在这里通“影”，是说夕阳走低，各种影子延长，影子伸展到深深的树林里去了，同时返景（返影）毕竟不是与地面平行与无限伸延的，影子在夕阳光照下的伸延与地面形成的仍然是锐角，影子在夕阳光照下伸延着的同时，夕阳也映照着深林内外的地面青苔之上。光与影，不可分。
空山、夕阳、返景、深林、青苔，都是天地，是大自然、是天道，但夕阳并没有舍弃渺小的青苔，照耀青苔的时候表现了天道的亲和与平易。人语，当然是人间人事，是凡俗红尘，但由于距离的保持，闻其声而不见其人，这人语变得大大地脱俗了、抽象了、高雅了、多义了，它只提供声响、绝无俗事相扰，也就雍容大气、通向大自然的道性与神性，融合于空山、深林、夕阳与青苔了。
本来，人与人景，也是大自然所化育生长出来的，是“大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死”（庄子），人生的一切离不开自然，离不开天地。王维并不贬低人间与当下，同时愿意与凡俗保持一定的距离，用一种平和与干净的态度，与自然合一，与天道合一，与空山合一，与不见其人的人语合一，也与片刻出现的青苔合一，淡定无思虑地过他的日子，写他的诗句。他没有李白的强烈激昂，没有杜甫的忧患深沉，从个人修养上来说，他算是另有道行。
也可以用电影镜头的概念来谈谈这首《鹿柴》，空山、人语、返景、深林、青苔，都是空镜头，都是诗人的主观镜头。文学诗学艺术作品本身，文学诗学所观照与表现的世界包括主观世界，是第一性的，是超越性的，是高于文学艺术的技巧与规则的；诗人的感觉、憧憬、神思、情绪、迷恋，比诗艺诗才更重要也更根本。但中国古典诗词所依赖的汉语特别是汉字，又是太丰富也太独特了，它们整整齐齐、长长短短（词也称长短句）、音韵节奏、虚实对仗、俗雅分野、平上去入、炼字炼意，都达到了炉火纯青乃至自足自美的境界，中国诗词自成一个世界。进入不了这个世界，空谈热爱者众矣，进入了这个世界，只会陈陈相因者亦多矣。笔者在这里强调一下中国诗的本体与内容，诗人的个性与创造，也许不是没有意义的。
松下问童子，言师采药去。
只在此山中，云深不知处。
——贾岛《寻隐者不遇》
这像一个小抖音，但比现时的抖音不知高雅多少，含蓄、深邃、耐品味、耐咀嚼、耐想象、丰富凡几。
“松下”云云，已有仙气；童子可能是晚辈、是小厮、是无关的小孩子，问其师——师傅、老师、师长、大师、法师，说是去采药了。其师多半不是专业药农、药剂师、医药师。君子不器，出山入山，出世入世，专业技工，没有多少品质与滋味，更吸引人的是大儒有慧根正觉的天才贤士才子，来到深山，半是采药，半是寻仙，半是访友，半是济世，半是游山赏云觅林追逐灵感天机，自娱自悟。而所讲“山中”，可能是群山、深山、高山、密林之山，山中无限，山路无穷，天外有天，山内有山，洞内有洞，路外有路。云深隐山，隐洞、隐路、隐己，奥妙精深。
而全诗又浅显单纯朴素是童子语、童子心、童子状，没有装模作样，没有故作高深。这样的文本，眺上一眺，求解其意，已得其趣，可深可浅，可浓可淡，可有话要说，可无需多嘴，有一种诗语的自由顺畅，解读或根本不去解读，皆可满足于一触即得的自由直觉心态。实则浅而入深，意味隽永。
贾岛其人，他的“推敲”掌故远比他的诗更有名。以致贾岛自己的故事妨碍了自己的诗作的知名度。
其实，“鸟宿池边树，僧推月下门”或“僧敲月下门”，并不值得那样呕心沥血地沉湎分析选择。所谓“吟安一个字，拈断数茎须”“险觅天应闷，狂搜海亦枯”（卢延让），所谓“两句三年得，一吟双泪流”（贾岛），固然写出了对于诗作的精益求精与献身完美，仍然流露出搜索枯肠的窘态，如果你读读屈原的《离骚》，读读李白的《将进酒》，读读杜甫的《茅屋为秋风所破歌》，读读白居易的《长恨歌》与《琵琶行》，你理应该更加体会到真正的诗人的诗心汹涌、诗情澎湃、诗语喷薄、诗兴涨溢、诗才惊天的快乐与自信。与一味苦吟的苦肉计相比，诗神的无可比拟的诗势，更值得歌颂羡慕欣赏赞美。当然，貌似天生，貌似得来全不费功夫，不等于可以侥幸，不等于不付出极大的努力。
诗是生活，诗是梦想，诗是亦有亦无，诗是纪实，也是幻想曲，是火花，是酝酿悠久后“偶来”灵感，仍然是神州大地的美景、美文与美意。
（全文有删减）