□张涵

整个春节期间的晚上，作家梁晓声都在北京家里的电视机前，看根据自己的小说改变的同名电视剧《人世间》，剧中周氏兄妹、周父的故事，都有梁晓声兄妹、自己和父亲的影子，时时叩动着梁晓声的心弦，让他止不住热泪盈眶。

梁晓声期待《人世间》能给当下年轻人带来两方面思考：一是关于善的教育；二是帮助当代青年补上对中国改革开放以来的历史认知。“我既写人在现实中是怎样的，也写人在现实中应该怎样。通过‘应该怎样’，体现现实主义亦应具有的温度，寄托我对人本身的理想。”

用铅笔、用命写

“我父亲是支援大三线的建筑工人，我从小生活在小说中提及的光字片街道。”梁晓声说，小说中的周氏兄妹、周父，都有梁晓声兄妹、自己和父亲的影子。

长篇小说《人世间》以平民子弟周秉昆的生活轨迹为线索，展示出近50年来中国社会的发展变迁。贯穿其中的，既有中国社会发展的“光荣与梦想”，也直面了改革开放进程的艰难。这本小说，在57岁的梁晓声心里酝酿构思了3年，才逐渐成熟落地。2010年，60岁的梁晓声，开始了个人的马拉松写作长跑。连续五年，在简单的工作室里，闭门写出了长达115万字的《人世间》。

“那三年确实很苦，用笔用稿纸写，400格的稿纸写在框内，每个标点都标得很清楚。写着写着，我的颈椎病越来越重，眼睛花了，手也不那么听使唤，字已经写不到格子里边去，最后，我干脆直接用铅笔在A4纸上写。写的过程中由于营养不良，或者由于焦虑，指甲当时都会扭曲，都会半脱落的那种状态。头上也有‘鬼剃头’。”

《人世间》前后写了三稿，第一稿写了3600多页。梁晓声前后修改，共写了3稿，将近1万页。下部还没写完时，梁晓声的身体撑不住了，去北医三院化验科做检查，不久医院电话通知，情况很不好，建议重新做胃镜检查，发现胃癌，三个月以后手术。后来梁晓声转到肿瘤医院，医生和他商量动手术，建议做全部切除，防止扩散。梁晓声考虑，小说还没写完，胃如果切除，意味一切都要停下。离开肿瘤医院的路上，他吸了两支烟。后来，梁晓声选择了不做手术，保守治疗。

接下来的这些年，他不但完成了《人世间》，又写了好几本书，还写了好几个电影剧本。中国青年出版社总编辑李师东，是梁晓声的师弟，两人都是复旦大学中文系毕业生，当他看到梁晓声给这部长篇写的一段100字创作“题记”时，“有三个字往我心里扎了一下。我脱口而出：人世间！”由此，《人世间》成了小说的书名。

一场与自己的对话

梁晓声说自己的写作，是一场与自己的对话。“当我写到周秉昆挺身而出的时候，我就会问自己：你相信人就应该这样做吗？你现在还能做到这样吗？你仍认为这样做是对的、值得的吗？我已经70多岁了，以我的人生经历来看，我认为周秉昆这样做是对的。

我认为没有作家能够仅凭经验和技巧，就能把自己并不相信的价值观写出来，能写出来的，一定都是发自内心的表达。”

梁晓声写《人世间》，是在尽最大的努力向现实主义致敬。小说里讲，人有“三命”：一是父母给的，原生家庭给的，叫“天命”；二是由自己生活经历决定的，叫“实命”；三是文化给的，叫“自修命”。人的总和显然与这三命有密切的关系。梁晓声在小说中对“命运”倾注了最深切的关怀。他写出了命运之不可违拗的决定作用，也写出了人的奋斗和自修自悟能够改变命运的强大力量。