这段话可以说是孔子的微型自传，他把一生时光用六个学习阶段做了精准概括。

从十五岁立志于学习，到了三十岁就有小成，孔子说过“不学礼无以立”，那么到三十岁他精通礼乐的内涵精神以及做人的基本准则，四十岁就不至于迷惑。

真正值得重视的是五十而知天命，这里的天命该作何解释？最近两年突然走红的医生张文宏曾在一次网络公开课上说：“我是一个特别焦虑的人，守护大家的岁月静好这件事，特别适合我。为什么呢？这大概是像我这类人的天命吧。什么叫天命呢？就是我不做这个事，我晚上就睡不着。”

虽然看过很多种解释，但我倒觉得张文宏的理解是契合的。天命就是发自内心的承认，这是赋予你的使命，你降临到这个世界上就是要做这件事情，正如孔子惶惶然如丧家犬奔走列国，仍然不放弃心中的理想。

上月底，“非著名”航天员迈克尔·柯林斯刚刚去世，他是人类第一次登月的飞船阿波罗11号里，三个宇航员中唯一没有登月的。

登月第一人是尼尔·阿姆斯特朗，名垂青史。第二人是巴斯·奥尔德林，成了媒体红人，大卖系列电影《玩具总动员》里的角色巴斯光年因他得名。而柯林斯呢，他全程掌控飞船，确保三人能够回归地球。但他和同伴相比，成了“被遗忘的宇航员”。他在回忆录里写道，“我丝毫没有感到孤独或者被遗弃……这不是说我完全没有孤单感。有的，特别是我消失在月球背面，和地球的无线电通讯戛然而止的那个瞬间……月球的那边有三十亿外加两个人，这边只有我一个加上天知道什么别的东西。我能强烈地感受到这一切，但不是恐惧或者孤独，而是期待，满足，自信，几乎是欣喜。我喜欢这感觉。我的窗外只有星星……”

对柯林斯和张文宏来说，对孔子来说，他们都找到了各自的“天命”。而这一切，是从小时的志于学、立于礼，继而到了四十岁达到不再困扰，这种不困扰的状态来自于学习、精进，对事物发展的理性判断，所以孟子说“我四十不动心”，这种不动心和不惑，都来自于对周遭事物的理性判断，有了这些积累，自然就形成了内心的驱动力：我该成为什么样的人？我要为这个社会和世界做些什么事情？

有了这个坚定的信念，到了六十岁，自然就对影响自己人生道路的声音可以选择性听取，有益于前行的，我就听听，那些杂音自然是充耳不闻。待到七十岁，天地之道和自己的道路已经内化于心，所有的行为自然而然地达到不破坏社会良俗、不扰乱内心安定的状态。

参考译本：杨伯峻《论语译注》，2006年，中华书局