□龚静

前几天请家人帮忙染了发，我还是没耐住白发和黑发交错成的那片灰色，虽然距离上次染发已逾四月，然黑发年轻的习念残存，不过随着间隔期越来越长，我想会越来越安心于白发的攻城拔寨。染与不染，肉身皆一人。

虽说如此，人不免受环境和习俗影响。幼齿文化被推崇的当下，中年女明星嘴上说着年龄尴尬没戏演，行为上却玻尿酸热玛吉微整容，要似剥光鸡蛋无沧桑感，可如此何以演绎中年女性的生活质感？当然，身为中年女性，我也喜欢无龄感，精力充沛，像二三十岁时那般一目十行夤夜写作，但喜欢和现实总是差两口气的。就好比尽管染发了，可是每洗一次头发，白发随发根不依不饶寸寸如新柳露芽，不照镜也心知肚明的。筋骨肌肉五脏六腑的也一天天纠结错乱起来，用了这么多年了，能恢复出厂设置吗？生命能一步步走来，作出选择，还能做点事，就应该感谢年龄的赐予。

平常心一些，承认、接受生命曾经的绽放和渐渐地衰退，并与之共处。

不那么励志，但也并非意味着放弃，接纳生命各个阶段带来的体验体悟，不必太鸡血，飞扬有时，安然有时，烦恼有时，妥协有时，痛苦时时，衰老渐次，自己担住自己的生活。

欣赏上野千鹤子在《用自己喜欢的方式慢慢变老》中表达的人生态度“满是迷惑和后悔的岁月加上那些经历造就了如今的我，所以我才能觉得比过去好多了。没错，既然如此‘为何想要回到过去’”。

重温丁玲写于1942年3月初的《三八节有感》至今有感，文末写着：“一、不要让自己生病。二、使自己愉快。三、用脑子。四、下吃苦的决心，坚持到底。”这些话距今近八十年了，毫不违和。病实在总归要生的，心情也不会天天欣然，身心时不时会迷茫，甚或滑落至暗时刻，最后当然痴尽无挽走过奈何桥。但一日人间，照顾身体，关照心灵，保持学习，做好认定做下去的事。不论女人男人，年龄几何，实属皆然。

另一位日本散文家佐野洋子晚年癌症缠身，得知尚存两年余生时，在看病回来的路上买了辆昂贵的车，“这辈子的最后时刻开的是捷豹车，我的运气真的太好了”。当然不是提倡要买什么捷豹车，态度最要紧，“在难熬的日子里痛快地活”（佐野语）。又痛又快，且难且熬，安然于自己的方式生活、老去。