□张炜

●作家或诗人最好是自然而然的劳动者和创造者，比如艾略特这样的大诗人，一生都是业余作者：他是银行里负责处理外国金融的人，还兼一家出版社的总编辑、一家杂志社的主编；既写儿童诗，写艰深的文学理论，还写小说和戏剧。

●最难以让人理解的是，他的诗得了诺奖之后，给朋友的信中还在不无焦虑地讨论：自己一生用了这么多力气写诗，是不是犯了大错，因为觉得并无出色的诗才。

●事实上，如果一个人真的看重自己的劳动或珍惜时间，就应该在最动心、最有意义的事情上多用力，不必太多考虑世俗收益。

●如此尽心尽力就好，就对得起时光。尤其在最能消耗时间的网络时代，能够埋头于自己热爱的事业，是幸运的。