返回

A08

悬铃木

2020年08月30日

□洪放

雷蒙德·卡佛曾有《九月》一诗。他一开头就写道:“九月,某处最后的/悬铃木叶子/已回到大地。”

卡佛是美国二十世纪下半叶最重要的简约主义小说大师。这首诗亦是简约之极。他被回到大地的悬铃木叶子所击中,他由此生发出更深重的感叹:风清空了多云的天空。

天空是被风清空了?甚或并没有风,只是一个人的心思与目力所及。悬铃木的叶子也并非因为风而回到了大地,它生长在高处的本身,就注定了它必须回到大地的宿命。卡佛当然深谙此道。但他并不说出,他只是“两眼望着远方”。而远方有什么?是南方寥廓又廖廓的大地,是流向天际的秋水,是静静划过长空的雁阵……

十几岁时,在城郊的四合院里,秋雨声中,第一次在书中读到“悬铃木”三个字,眼前立即浮现出一个尤其美好的画面。在少年的想象中,叶子是青绿的,悬铃木是金黄而小巧的。我被那画面震撼,便沿着书里的文字继续追寻,最后到了老广场,那是一条种满法梧的道路。二十世纪下半叶,几乎一半的县城都种有这种高大、覆盖面广且生长迅速的外来树种。法梧桐的叶子在九月的秋雨中簌簌而落,我站在树下,果然就看见了一颗颗所谓的悬铃了。那么小的果子,那么土黄的颜色,那么……我呆望着。天空被雨水蒙住,大地上生灵正熙熙攘攘。

若干年后,再来读卡佛这诗,依然还能想象悬铃木的美好。即使我早已知晓一切,梦仍未醒。我甚至有种挂念:倘若将来老去,能在挂满悬铃木的树下安憩,也是一种“回到大地”吧!

关闭