□卫建民

我生活在北方的农村，二十一岁前，受地域环境的局限，从没见过真实生长的竹子，只见过那些被砍伐的干瘪、细瘦的四季竹：每年腊月，村里人进城办年货，讲究点的人家会买一枝细竹，插在院子里天地神位的供桌后面，就像话剧舞台的硬布景。在通往县城的土路上，那些一手挎年货、一手扛细竹，笑眯眯准备过年的大人，给我幼小的心灵留下了很深的印象；长大后我才觉察到，其实幸福并不需要很多，是可以用手臂挎起来、用肩膀扛起来的。那时年幼，我不知道这些竹子从哪里来？只是看见那仍残留一丝绿意的竹叶，给春节增添了喜庆的色彩。近来看手机短视频，才发现这些用于祭祀的竹子，很可能生长在离我家不远的中条山。

上世纪70年代，新华书店出售一种年画《毛竹丰收》，长条横幅，画面近景是一排碧绿、粗壮的竹节，远景是在江河里航行的一队竹排，题诗是“夹江雨后千山翠，竹筏逶迤运输忙”。我买过一张，在屋里挂了好长时间。

“扬州八怪”里，郑板桥画竹最有名，有许多人喜爱，但在我这个外行眼中，他的题画诗文注入了太多社会、文学的内容，反而冲淡了观者对墨竹本身的欣赏。“扬州八怪”里，我偏爱金农画的竹；那一枝一叶的布局安排，是能看出整个人来的。简练、疏朗的神韵，倔强、刚直的气势，在尺幅间饱含磁性，总能吸引你的眼神，震荡你的心弦。他在一幅《墨竹图》上题：“老而无能，诗亦懒作。即作五七字句，谀人而已，可勿录也。然平生高岸之气尚在，尝于画竹时，一寓己意。”这就是说，他并不重视自己的诗，认为那是应酬之作；唯有在画竹的时候，才能注入他的“高岸之气”。他的人格精神，全部浸润在劲挺、孤直的竹子上。形象，突破了文字障。

紫竹院公园是一个竹子博物园。我有时去紫竹院公园散步，认识了许多种竹子。读毛主席的“斑竹一枝千滴泪”，在这里看见了斑竹；读王维的“独坐幽篁里，弹琴复长啸”，在这里体会到了何谓“幽”。也是在紫竹院公园里，我认识并且记住了早元竹的姿态，不由得想起“亭亭玉立”这个成语，自觉好像找到了对应物。西单的中国银行大厦里，有从杭州移植过来的楠竹，常年不经风雨，倚靠从云南石林搬来的山石，如贵人一般被呵护着。这楠竹，多数北方人只能看看，谁有时间伺候她！

我一生喜爱竹子，但从未想过自己种几丛，不料今年5月在老家，我的梦想居然实现了。在老家，我有爷爷辈留下来的大院子，“何不在老家栽点竹子呢？”双脚踩在故土上，我有了新想法。

碰巧有个亲戚在林业局工作，吃饭时，我问他有没有早元竹的竹苗，我想买一些。没过几天，五六十株早元竹的竹苗就运来了，根部还包着土。过几天我就要回京，在县城当教师的侄子知道我喜爱竹子，临别时说：“你不要操心，我每个星期天都回来浇水。”这样，新栽竹子的后期管理，也有着落了。

回京不到一个月，一天，侄子发来微信，是几张竹子的图片，他高兴地说：“竹子长出新枝了，长势良好！”我瞧着一汪水中的新竹，盯着尺把长的嫩枝，亲眼看见在生养自己的土地上亲手栽下的竹子冒出新芽，我一生所爱真的落地生根了。从此，我对故乡的土地又增添了一分割不断的惦念。