□苏虹
每年油菜花开的时候,也是我想念家乡、思念亲人的时候。
我的家乡位于苏中平原的海安。一马平川的地势,蜿蜒曲折的河流,少了些跌宕起伏、惊心动魄,多了些波澜不惊、平静沉稳。在我的印象中,家乡大的自然灾害似乎并不多,因而日复一日,年复一年,庄稼地里始终长着各种农作物:麦子、油菜、蚕豆、水稻、玉米等。
家乡最美的时候,是每年油菜花开的季节。记得小时候因为要交公粮的缘故,田地里很少种油菜,只在田埂等称为“闲地”的地方,才会种上一点。油菜花开的季节,麦子开始大片大片返青,绿油油一望无际,金黄色的油菜花点缀其间,让庄稼地少了些许单调。近些年,乡亲们无需多打粮食,很多过去种麦子的田地都种上了油菜。所以,现在到了油菜花开的季节,大片大片金黄色的油菜花与大片大片绿油油的麦子相映成趣,一些地方竟然成了旅游景点,吸引了许多来自周边城市的游客。
家乡这些年发展很快,早已不是几十年前我离开时的模样,农村与城镇的边界日渐模糊,过去的很多农田现在都成了鳞次栉比的高楼小区。于是,出现了在大城市很难看到的一幕:在城乡接合部,一边是高楼大厦,一边是农田。花开季节,站在楼上往下看,不远处、甚至在楼底下,就是大片大片盛开的油菜花。
油菜花开的时节,也是品尝河豚最佳的时候。海安是著名的河豚之乡。河豚肌肉洁白如霜,肉味鲜美,且有降低血压、缓解腰腿酸软、帮助恢复精力之功效。河豚虽然味美,但却身含毒素,春季毒性尤强。曾有古籍记载宋人苏东坡吃完河豚,口中说道:值得一死的轶事。苏东坡任杭州知州期间,率众疏浚西湖,著名的西湖十景之一“苏堤春晓”,成为苏东坡为民做事的一座丰碑。
说到“苏堤”,自然想到家乡的“范公堤”。与苏东坡同时代的范公,就是那位写下千古名句“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的范仲淹。在天圣元年(1023)监西溪(今属东台)盐仓,范仲淹目睹沿海居民的深重灾难,主动建议“修捍海堤。”得到朝廷认可后,仲淹任以兴化令身份,主持修筑海堤,历经艰辛,于天圣六年筑成。后人因感激范仲淹,称其为“范公堤”。由于明朝黄河决口等原因,“淤沙汇注”,海滨日浅,海滩渐涨,海岸线不断东移,范公堤也便失去了它的功能。如今范公堤已荡然无存,堤址早就成了通榆公路的路基。我家的老宅子就在通榆公路西侧,小时候便常常听到老人讲起范公堤的故事,其中还提到一个细节:当年范仲淹修筑海堤时,令人将稻草布于海滩,涨潮后稻草被带到海岸并留下,筑堤时便沿着稻草轨迹顺势而为,有效防止了海堤冲毁的概率。
现在想来,家乡的风调雨顺其实也不都是大自然的恩赐,更是前人为我们创造了相对比较好的生存环境而已。
又是油菜花盛开的季节,又该回家看看了。只是,离开家乡多年,家里的老人,包括爷爷、奶奶、父亲相继去世,母亲也在前不久离开了人世。母亲走了,家也就没有了,之前母亲往我车子后备箱塞满房前屋后采摘的蔬菜瓜果的一幕,再也不会出现了。
花开花落,云卷云舒,世上的一切总要坦然面对;悲欢离合,生离死别,生命的旅途总有百转千回。珍惜不经意间出现的一切美好,拥抱人生长河飞溅的每朵浪花,纵然是天地间匆匆过客,也让那美丽的花儿永远盛开在心中。