在辽博珍藏的传世书画中，有一幅明代祝允明的《草书杜甫诗轴》，写得龙飞凤舞，笔态恣肆飘扬，彰显着一代名士天马行空的潇洒才情。
在周星驰版的《唐伯虎点秋香》里，香港影星陈百祥恶搞祝允明，将这位明代奇人演绎成一个好赌好色、滑稽可笑，如同白痴的低能儿。此剧中，身为“江南四大才子”之一的祝允明，居然爱上丑陋变态的石榴姐，其代表画作竟是令人喷饭的《小鸡啄米图》……那么，历史中真实的祝允明究竟是怎样一个人？他与影视剧中的银幕形象到底有多少异同与交集呢？
屡试不第 科场失意受重挫
祝允明，字希哲，长洲（今江苏吴县）人，因长像奇特丑陋，右手有枝生手指，故自嘲，号“枝山”，因此，世人习惯称他为祝枝山。
祝允明出生于官宦门庭、书法世家，其外祖父徐有贞是明朝中期的内阁首辅、书法家；其祖父祝颢（hào）曾任山西布政司右参政，精于书画诗文，其两位长辈皆为进士；祝允明的岳父李应祯历任兵部郎中、南京太仆少卿等职，人称李少卿，是明代著名书法家，门下出了两位高徒：一是祝允明，二是文徵明。
祝允明聪颖过人，5岁即开始临帖学习书法，不久，便“能做径尺大字”，9岁时即可做诗文了，祝允明19岁时，其诗文书法已名闻乡里。特别是在岳父李应祯的指导下，祝允明的书法造诣更是突飞猛进。
如此显贵出身兼之禀赋超人，祝允明本该一帆风顺，状元及第，谁想到，他的科举仕途却颇为坎坷，他曾自述道：“五应乡荐，裁添一名，七试礼部，竟不见录。”从1480年开始，20岁的祝允明参加乡试，除弘治二年（1489年）因病没能参加考试外，一直到1492年第五次参加乡试才中举，这一年祝允明已经32岁了。
此后，从弘治九年（1496年）起，祝允明开始赴京参加会试，却连考七年不中。正德六年（1511年），祝允明第六次赴京参加会试再度落榜，但其长子祝续却考中进士，被选为庶吉士，祝允明闻之悲喜交加，作《儿子召试馆职》等诗，写下“功名而已夸雏凤”诗句，在为儿子考中进士而欢喜的同时，感叹自己“老夫迂迟失马中”，内心惭愧不已。
正德九年（1514年）春，祝允明第七次会试不中，终于断绝了科举念头，此时祝允明已经54岁了。从20岁到54岁，34年间祝允明奔波在科举之路上，浪费了光阴，消磨了意志，也于潜移默化间改变了性情：为人由中规中矩，开始变得放荡不羁。
仕途曲折
能力不凡却不悟“官道”
因参加会试七次落榜，祝允明心灰意冷，绝了科举念头，以举人选官，于公元1515年赴任广东兴宁县知县。
当时兴宁县地面不稳，明火执仗的强盗层出不穷，百姓的人身安全难获保障。明朝书法家、祝允明的老乡王宠在《明故承直郎应天府通判祝公行状》中记载：“公（指祝允明）设方略捕之，一旦，获三十余辈，桴（fú，鼓槌）鼓不警。”意思是说，祝允明上任后强化治安，仅在一个早晨，就设计抓捕了三十余名歹徒，依律惩办，迅速扭转了政令不通、人心不稳的不利局面。
祝允明为官勤勉，事必躬亲。史载，他经常下基层讲学，主抓教育，促人心向化，“暇则亲莅学官，进诸生课试讲解，岭之南，彬彬向风矣。”仅以为官操守与执政能力而论，祝允明可以说是恪尽职守，政绩突出。
1516年冬，祝允明应御史陈言的邀请，赴广东修《广省通志》，在返回兴宁县的途中，作《归与》诗，自注：“予丙子冬暮入广，上司以拙于催科秋税，后期停给俸米，文移（即文书）在县，而予身在广也”，简言之，因修史书耽误了催收租税，祝允明被上司停发官俸，工资没了。令人费解的是，祝允明此次赴粤，是私事还是公差？若是公差，缘何被停发官俸？如果是因私废公，那是擅自出行，否则怎会遭上司惩处？
常说性格决定命运，祝允明的率真与倔强，注定了他必然的官场失意。1520年，屡遭挫折、心灰意沮的祝允明在给友人张天赋的信中写道：“仆诚不善仕，其故大率不能克己，不能徇（依从、曲从）人，不能作伪，不能忍心，视时之仕者若神人然，安能企及之哉？”这段话说得很露骨，可归结为祝允明的“四不主义”，言下之意为：我祝允明不能违背本心，不能逢迎讨好，不能造假扯谎，不能卑躬屈膝，实在是不悟官道，不会当官啊！此语貌似检讨自己的过失，实则却在暗讽明朝官场的黑暗与腐朽。这还没完，临了，他又加了一句更狠的，讥嘲那些深谙官道，造孽行恶之人，不仅毫无羞耻之感，反而处世泰然，安之若素，心性如此歹恶、脸皮如此之厚，这等境界我怎可企及？此语一出，等于把周围同僚骂了个遍，祝允明不合群的极端个性，由此可见一斑。
不肯屈就放弃自我，不通为官的圆融，不懂左右逢源之术，祝允明的仕途必然坎坷丛生，处处羁绊。嘉靖元年（1522年），祝允明转任京兆应天府（今南京）通判，在南京任上不到一年时间，因与官场环境严重抵触，心力交瘁，62岁的祝允明借病辞官回乡，他为期八年的官场之旅，就这样，以惨淡失败告终。
才高八斗自成一派
承上启下狂草宗师
祝允明官场失意，但其艺术修为却是自成一派，成就显著。历史上的祝允明，才华丝毫不逊唐寅（唐伯虎）。祝允明与唐寅、文徵明、徐祯卿并称“吴中四才子”，又与文徵明、王宠同为明中期书家之代表。他才高八斗，文思敏捷，“唐画祝字”远近驰名。
祝允明擅诗文，尤工书法，名动海内，他的楷书谨严，极富晋唐古雅之风，师法赵孟頫、褚遂良，并从欧、虞而直追“二王”。祝允明在书法史上最大的影响莫过于上承唐人狂草之路，重新倡导北宋尚意书风，开此风气之先河。其草书师法李邕（yōng）、黄庭坚、米芾，功力深厚，尤其是他的狂草，提按使转交互使用，行与行距离紧凑，笔法汪洋肆意。他将黄庭坚的草书与唐代“颠张醉素”的草书有机整合，形成一种傲立明代书坛的新式草书图样，使之成为明代草书浪漫主义风格的典范。因祝允明的努力与开拓，唐宋后狂草一脉的没落局面有所改观，狂草重新出现在书法史的畛域里，为之后的徐渭、黄道周、倪元璐、张瑞图、王铎的草书崛起起了引领作用，埋下了此流派来日高潮迭起的火种。
北京大学教授、引碑入草开创者的李志敏先生评价道：“祝枝山的狂草，骨力弱于旭、素，但在宋人影响下，又自成一格。”其代表作有《太湖诗卷》《箜篌引》《赤壁赋》等，皆为传世墨宝。
在《唐伯虎点秋香》里，陈百祥饰演的祝枝山赌场上输了30万两银子，求唐伯虎作30幅画救急，否则三炷香后，债主将把他大卸八块，唐伯虎骂道：“三炷香？哼，别说兄弟不照顾你，在你灵堂上我一定替你写副挽联，一写‘死有余辜’，一写‘死不足惜’！你自己选好了！”实际上，祝允明一生为人写墓志铭无数，为其忘年交唐寅写得尤为用心，其《唐子畏墓志铭》，是诸家研究和学习唐寅生平的范本：“子畏死，余为歌诗，住哭之勃。将葬，其弟子重请为铭。子畏，余肺腑友，微子重，且铭之。”又有《哭子畏二首》《再挽子畏》，“周山既不容神凤，鲁野何须哭死麟”，万般怜惜缅怀，既是悼念，亦有同命相怜之感。此卷写成的两月前，祝允明恩师、吴门代表人物王鏊（ào）谢世，连失良师益友，祝允明心中苍凉无限，人世沧桑、满腔悲叹，只能寄寓毫端了。
明嘉靖四年（1525年），祝允明65岁了，文徵明次子文嘉知其经济艰难，在书房设置了上等纸墨，诚邀一聚。祝允明兴起，挥毫写下行草《古诗十九首》，精彩绝伦，文嘉大喜，付以酬金。此后文徵明见到此卷，赞赏不已并于卷后题跋，收入他的《停云馆帖》。此时，祝允明的书法技艺已处巅峰境界，他隐居吴中，却书名远播。
明嘉靖五年（1526年），祝允明66岁，在自己生命的最后一年，他用章草书写下了书法论著《书述》，乃其一生醉情纸墨的最好收笔。他遭际传奇，从心所欲，不负“风骨烂漫，天真纵逸”之美誉。
唯旷达者能本色
是真名士自风流
祝允明凡事想得开，为人旷达。据《明史》记载，“允明生而枝指，故自号枝山，又号枝指生”。所谓“枝指”，就是在大拇指旁边多出来一个手指头，学名“多指畸形”，民间俗称“六指儿”。换做旁人，对自己的身体缺欠必是极力回避，遮遮掩掩，但祝允明却反其道而行之，不但不忌讳，还敢于拿出来“自黑”。别人眼中的残缺与异怪，在他看来却是乐趣与另美，以现代人眼光审之，祝枝山无疑是位颇具文娱精神的乐天派。
历史中的祝允明为人风趣洒脱，不拘小节，尤其在退出官场后，更是无心“上进”，游山玩水，且“好酒色六博”，较之《唐伯虎点秋香》中那个好赌好色的祝枝山，还真是不遑多让。为了进一步说明祝允明好色的程度，《明史》中又补充了一句：“求文及书者踵至，多贿妓掩得之。”就是说仰慕祝允明的文章和书法作品的人络绎不绝，不少人都是托与祝允明相好的妓女的关系才最终搞到的。所谓风流才子，还有什么能比这个更具说服力的呢？
祝允明的名气在当时大得很，向他索字求文者不绝于途，嘉宾盈门，想赚钱是轻而易举的事，但他这人地位不高，却架子挺高，脾气不小，想不想写，不看对方面子，全凭自己心情。据明代文震孟的《姑苏名贤小记》所记：（祝允明）书法魏晋六朝，至欧、颜、苏、米，无所不精诣，而晚节尤横放自喜。一时名声大噪，索其文及书者接踵。或辇金帛至门，辄辞弗应。
祝允明不问生产，以卖字为生，请客吃饭、为朋友花钱十分慷慨，绝对舍得。明代钱谦益这样评价祝允明：为家未尝问有无，得俸钱及四方饷遗，辄召所善客噱（jué，大笑）饮歌呼，费尽乃已。或分与持云，不留一钱。就是说，祝允明但有余资，便呼友买醉，钱花光、歌唱够、酒喝透，尽兴乃返。
因挥霍无度，又不屑理财，祝允明没少向周围街坊邻居、相关熟人借钱，管当铺赊账，以致“每出，追呼索者相随于道路，更用为忭（biàn，欢喜、快乐）笑资。其殁也，几无以敛云。”被人追债，别人愁眉苦脸，祝允明却不忧反喜。待其死后，因其所赚钱财基本吃喝一光，连买副棺材的钱都没有。
祝允明与唐伯虎交好，因都是性情中人又趣味相投，俩人纵情放浪，经常闹得昏天黑地，玩得离谱。曾有记载，二人在雨中扮成乞丐唱戏，得了赏钱便购酒买醉。又如，某年夏月，唐伯虎去造访祝允明，祝允明当时大醉，赤裸身体纵笔疾书，对于唐伯虎的造访一点也不理会，唐伯虎戏谑其“无衣无褐（hè，粗布衣），何以卒岁”，祝允明立即回答“岂曰无衣，与子同袍”。有人打趣说，明代的祝允明，或许是魏晋南北朝时那位同样脱俗不羁的刘伶转世。这么一比，历史中真实的祝允明，实际上要比《唐伯虎点秋香》中半虚构的“唐伯虎”玩得嗨！
书法难仿
祝允明活出真自我
祝允明的书法不只是其功力的积淀，更是其人生之缩影，性情之挥扬，他用笔的力度、顿挫、正侧锋，变化万端，令临摹者无所适从，故难以模仿，故而，各种书展中以祝允明风格为主的作品很少，只是多数人参以祝法而已。为人、写字都做到了极点，势必曲高和寡，应者寥寥。
无论世人如何评价祝允明，但这位明代奇才确实活出了真实的自己，他的一生看似很坎坷，很不幸，很另类，却比无数戴着假面具，生活在别人目光中的人，更能坦然面对天地万物，更能关照自我心灵，或许，这才是真潇洒，真超脱！
辽沈晚报、聊沈客户端主任记者 张松