□王军

《诗经》记录了西周初年至春秋中叶五百年间先民的生活，记录了春秋时期的战争。《诗经》描述无可奈何、可望而不可即的寂寞心，展现渴求知音、知不可为而为之的感情，也为后代写作开无限法门。“南有乔木，不可休思。汉有游女，不可求思。”这种寻觅知音的寂寞，源自人的本性。“洵有情兮，而无望兮”，《诗经》写无望的爱情，最能打动人。

《诗经》里描写一瞥的爱情，穿越时空，流传至今。后来中国文学里描写爱情的神来之笔，多在眉目传情，这是《诗经》的传统。“有美一人，清扬婉兮。”“巧笑倩兮，美目盼兮。”千载之下，亦能感觉到它的活力。《诗经》里有许多诗是从女性视角所吟诵的。比如《卫风·伯兮》：“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容？”。

《诗经》是悼亡诗的滥觞。《邶风·绿衣》写丈夫思念亡妻：“绿兮衣兮，绿衣黄里。心之忧矣，曷维其已？我思古人，实获我心。”《唐风·葛生》写女子哭悼亡夫：“角枕粲兮，锦衾烂兮。予美亡此。谁与独旦！”

《诗经》描写战争、爱情、悼亡，有一种“乐而不淫、哀而不伤”的张力，最好地诠释了“思无邪”，最好地体现了中国传统文化“温柔敦厚”“发乎情，止乎礼仪”的中庸之道。《王风·君子于役》：“君子于役，不知其期，曷至哉？鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。”相思稳重深厚，丈夫从军出征保家卫国是分内之事，在家的妻子也觉得丈夫上前线打仗是天经地义的，见出先民们哀而不怨的天性。

《诗经》首创了“兴”的创作手法。中国传统文化信奉“天人合一”。人与鸟兽草木不同，可是有生命这一点，是共同的，有生命的共感。“兴”，是现实和理想之间的桥梁，是由经验的此岸到超验的彼岸的舟楫。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”诗人借芦苇起兴，写他所追寻的伊人，表现出一种执着的精神。伊人若即若离，似有似无，超乎现实，如影在前，伸手触之，却遥不可及，颇有象喻的意味。正如王国维所言，“《蒹葭》一诗最得秦人风致”，开中国朦胧诗的先河。

《诗经》构建了中国诗歌的格局。从《诗经》开始，是二加二的结构，两个字的音节。大约到战国后期，南方的楚人歌唱四言诗的时候，在句中或句尾加上一个衬字“兮”，于是开始出现了五言句：“吉日兮良辰”“广开兮天门”。到《楚辞》演变成“悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知”，是三加三的结构，三个字的音节，中间加一个衬字“兮”。秦汉统一之后，《楚辞》中的骚体，逐渐从诗歌中脱离出来，发展为“赋”的先声。在民间，五言句中的“兮”字被换上一个有意义的实字，成为五言诗句“一顾倾人城，再顾倾人国”，变成了二加三的关系。东汉末年佛教传入，一下来了很多新的音节，就出现了七言。从《诗经》的四言，发展到五言、七言、长句，随时代而演变，绵延不绝，生生不息，形成了楚辞、唐诗、宋词、元曲等一座座高峰。