在小说、戏曲乃至电视剧中，我们了解到的四大才子，多是唐伯虎领衔的祝枝山、文徵明和周文宾这四大人物。

其实，周文宾这个人是虚构的，而徐祯卿才是历史上与唐、祝、文齐名的四大才子之一。

他就这样被无视的原因恐怕是因为颜值太低，也因为长相差这个硬伤，有才华的他被活活耽误了仕途。

而唐伯虎的好兄弟，祝枝山这一生虽然没有唐伯虎惨，但也是属于考试运不佳的人，五次乡试、七次会试，儿子都早自己一年中举；而“四大才子”中的文徵明也属于大器晚成的人，说白了，跟祝枝山一样，也是属于考试发挥不好的选手，一直考到五十三岁，都未能考取秀才。值得一提的是，文徵明90岁去世，在其所生活的时代，属于比较少见的高寿了。

周文宾是虚构

徐祯卿才是原型

唐伯虎的风流、祝枝山的阴谑、文徵明的憨厚、周文宾的俊美，随着“三笑点秋香”“王老虎抢亲”之类精彩剧目的演绎早已深入人心。

如果问大家“江南四大才子”是谁，多数人的回答应该就是唐伯虎、祝枝山、文徵明和周文宾。

但其实，在历史上确实有唐伯虎、祝枝山和文徵明三人，而周文宾是文人后来虚构的。历史上的“吴中四子”，是指唐伯虎、祝枝山、文徵明和徐祯卿。而且准确的说法，也不是“江南四大才子”，而是“吴中四大才子”。因为上述四人都是苏州人。

徐祯卿是明代文学家，他生于1479年，是这四大才子中年龄最小的一位。但科举功名最高，官也做得最大。

他与唐伯虎是邻居，也是“刎颈交”，与祝枝山是年龄相差19岁的“忘年交”，与文徵明是“文字交”。唐伯虎非常赏识徐祯卿的才能，曾将他推荐给画坛领袖沈石田、名士杨循吉等。

别看徐祯卿不通书画，但是他在诗坛占有特殊地位，诗作之多，号称“文雄”。其诗格调高雅，纵横驰骋于汉唐之间，虽刻意复古，但仍不失吴中风流之情。在当时及整个文学史上都有极大的影响，《明史》称他为“吴中诗人之冠”。

徐祯卿去世时年仅33岁，为四才子中最早过世和寿命最短的。

因颜值太低

被挤出翰林院

根据一些记载，徐祯卿记忆力超群，“家不蓄一书，而无所不通”。他还绝顶聪明，非常有才气，16岁著《新倩集》。这些都很符合“才子”的特征。为什么在一些我们常见的作品里，他就没在“四大才子”之列，却出现了虚构的周文宾呢？

通过对史料的分析，或许是因为徐祯卿颜值太低，无论在古代还是在现在，貌美的周文宾更能满足人们对于内心中对才子的期待。

虽然祝枝山长相也不是太好，但是徐祯卿的丑据说丑得有点恐怖，丑得让人胆战心惊。

据说徐祯卿生就一双三角眼，“双瞳烛人”，且多眼白。长了这么一双眼睛的确很可怕，给人一种阴森狡诈的感觉。历史记载，他中了进士后，“因貌丑，不得入翰林，改授大理左寺副”。

就这点而言，要他去演绎风流才子的韵事佳话，显然不合格。而虚构的“周文宾”风流倜傥，出身富家，与唐、祝、文三人的传说浑然一体。用周文宾取代徐祯卿，可以使“四大才子”更有名气。

其实，从现有的史料看，徐祯卿因为长相确实吃了不少亏。他虽是丑男，却无劣迹，是个循规蹈矩的文人，真是应了“人不可貌相”的古训。

此外，与其他三位才子终老吴中不同，徐祯卿中进士之后便留京任职。后来，他的文学理念也发生了变化，推崇汉魏盛唐，并跻身主流文人之列，是颇有使命感的文人。其文学主张被后人概括为大力提倡“文必秦汉、诗必盛唐”，旨在为诗文创作指明一条新路子，以拯救萎靡不振的诗风。这已经与当时的吴中文人在一些理念上分道扬镳了，这很可能是他被挤出“四大才子”之列的重要原因。

而且在“四大才子”中，唐、祝、文三人，都是文人兼艺术家，如唐寅、文徵明的画，祝允明的字，都是各领风骚、卓有成就。他们尽管也能诗善文，但均不以此为“主业”，其主要成就应该在艺术领域。唯徐祯卿以诗名世，是个纯粹的文学家。就这点而言，徐祯卿与其他三位才子有着较大的差别。这也是他被周文宾所取代的另一个原因吧。

祝枝山颜值也不高 儿子早其一年中举

祝枝山，字希哲，明代著名书法家，是唐伯虎最要好的朋友，也是“四大才子”中年龄最长的。他生于1461年。

历史上记载祝枝山因长相奇特而自嘲丑陋，又因右手有枝生手指，是个六指，故自号枝山，世人称其为“祝京兆”。

祝枝山的人生虽然也历经波折坎坷，但总体上比唐伯虎要平顺一些。他考运不佳，科举仕途颇为坎坷，19岁中秀才，五次参加乡试，在1492年也就是在31岁时中举，后来又参加七次会试不第。儿子祝续早自己一年中举，祝枝山此后不再参加科举。他以举人身份选官，55岁时得授广东惠州府兴宁县知县衔，任职八年，官声颇佳。后转任京兆应天府通判，不久后称病返乡。

在祝枝山的人生中，许多人生轨迹与唐伯虎相似，也有靠卖画为生的阶段。不同之处在于，他的画作市场行情比唐伯虎好，收入自然比他高，所以生活上不至于像唐伯虎那样贫困潦倒。

与唐伯虎性情相近 两人最投缘

其实，祝枝山为了认识唐伯虎还是费了一番周折的。由于唐伯虎出名较早，为了能结识唐伯虎，比唐伯虎大十岁的祝枝山却主动上门去拜访这位“小朋友”。而唐伯虎却不理祝枝山，关上门继续读书。

后来，祝枝山写了一首诗赠送给唐伯虎。唐伯虎被祝枝山的才华折服，明白了祝枝山的心意后，开门接纳了他，从此二人成为非常要好的朋友。

祝枝山和唐伯虎两人性情相近，他们时常拎着酒壶，乘着渔船，一面饮酒赋诗，一面欣赏山水，非常洒脱。

在唐伯虎于京都被陷害后不久，祝枝山也辞了知县，两人结伴冶游，放情诗酒，寄意名花。传说，两人有一次抵达扬州，发现所带银两已用尽，听说扬州的盐政御史喜好风雅，便化身为化缘道士来到衙门。御史请他们以石为题，联句成诗。两人之作令御史极为满意，便大赏银子，两人因此多玩了好几天。祝枝山著名的草书，加上唐伯虎精湛的画技，更使得“唐画祝字”远近驰名。

在关于祝枝山的记载里，给我们留下的祝枝山的形象是富有正义感又幽默诙谐的。他常用笔画戏弄贪官污吏。某年除夕，他应邀为一刘姓赃官题写了两副春联。一副对联是“明日逢春好不晦气，终年倒运少有余财”，还有一副是“此地安能居住，其人好不悲伤”。

赃官看后恼羞成怒，即刻扭了祝枝山要问罪。祝枝山抱拳一笑：说：“大人差矣！学生写的全是吉庆之词啊！”。

于是，祝枝山又抑扬顿挫地当众重新念了一遍春联：“明日逢春好，不晦气；终年倒运少，有余财。”“此地安，能居住；其人好，不悲伤”

赃官和众人听得目瞪口呆，无言以对。过了好长时间，才如梦初醒。而此时，祝枝山早已扬长而去。

文徵明少时愚钝 53岁还没考中秀才

文徵明出生于官宦世家，与唐伯虎同岁，也生于1470年。与唐伯虎自幼聪明绝顶不同的是，有史料记载，文徵明非但不聪明，直到八九岁说话还含糊不清。

他考取功名仕途也不太顺利。明清时代，凡经过各级考试，取入府、州、县学的，通称“生员”，亦即“秀才”。

文徵明在生员岁考时，一直考到53岁都未能考取。54岁那年受工部尚书李充嗣的推荐到了京城朝廷，经过吏部考核，被授职低俸微的翰林院待诏的职位。

这时他的书画已负盛名，求其书画者很多，他因此受到翰林院同僚的嫉妒和排挤。来京的第二年，他便上书请求辞职回家，三年中打了三次辞职报告才获批准。

57岁的文徵明回苏州定居，自此致力于诗文书画，不再求仕进。晚年声誉卓著，号称“文笔遍天下”，购求他书画者踏破门坎。

大器晚成 文徵明成就“四绝”全才

除了科考和为官的小波折，文徵明一辈子幸福地徜徉于书画诗文之中，且寿达九旬。即使在医疗条件已经相对进步完善的现代社会，活到90岁也属于高寿了。

年近九十岁时，他还孜孜不倦，在替人书写墓志铭时端坐去世。直到离开人世间的那一刻，他还在做着一生所热爱并追求的事业，也算是一种幸福吧。

也正因为这样的人生轨迹，文徵明也有其独特的性格和人品。在关于文徵明的轶事里，展现的则是他的大度和豁达。

苏州城里有位大富翁特别钦羡文徵明，专程请他来家里吃饭。时值夏秋之交，宴毕天已晚，主人诚恳地挽留他住宿，第二天再回家。

文徵明感到盛情难却就留下了。他看到桌上摆着一整套银铸餐具。这是主人赠与他的礼品。他原本没想收下这套银餐具，却发现有人悄悄地从桌上拿走了两只银杯。这个人也是日间宴席上的一名陪客。

文徵明见此情景并未声张。他觉得如果将此事告诉主人，这个人与主人的交情从此就断绝了。

于是他一清早就独自离开富翁的家，临走时留下了一张便条，告知主人暂时借走两只杯子用。回到家后，他打听到这两只杯子为某银匠所制，于是就请银匠复制了两只杯子，并还给大富翁。

而文徵明的性格，或许与他的家庭教育分不开。文林是文徵明的父亲，他欣赏唐伯虎的才华，给了唐伯虎许多实际的帮助。当同岁的唐伯虎已经展现出才华、小有名气时，文林却并不为儿子着急，说“儿幸晚成，无害也”。文林认为自己的儿子大器晚成挺好的，没什么害处。

而且他预见：“子畏（唐伯虎）之才宜发解，然其人轻浮，恐终无成。吾儿他日远到，非所及也。”他坚信以文徵明踏实、稳健、不骛旁业、勤修内功的特质，终有一日可以有超过唐伯虎的成就，成为一代大家。

最终，文徵明也确实没有辜负父亲的期望。他的艺术才华造诣极为全面，诗、文、书、画无一不精，人称“四绝”的全才，学画于沈周，与沈周共创“吴派”。在画史上与沈周、唐伯虎、仇英合称“明四家”。在诗文上，与唐伯虎、祝枝山、徐祯卿 并称“吴中四才子”。

本版稿件由辽沈晚报、聊沈客户端记者 朱柏玲 采写

本版图片均由辽沈晚报、聊沈客户端记者 查金辉 摄