张淑清

1984年，我十岁，读小学三年级。家里没有电视，大伯家有。那一年的国庆节大阅兵，屯子一多半人挤在大伯家院子里，观看这场庆典。

大伯早早把院子打扫干净，吆喝人把一张桌子挪到院子当中，黑白电视摆在桌子上。街坊邻居各自腋窝夹着小板凳、马扎潮水般涌来，叽叽喳喳兴奋地交流着，一个个兴高采烈，等待着那一神圣时刻的到来。柜子上的座钟，当当当响了好几次，风轻轻吹着，国庆大典还没开始。上午十点，庆典准时拉开帷幕。

每个在场的人，胸口仿佛揣着滚烫的惊雷，礼炮二十八响，天安门广场人山人海，红旗招展。庄严盛大的场景排山倒海而来，大阅兵仪仗队走来了，浩浩荡荡，英姿飒爽。院子里静悄悄的，唯有电视机传出激昂雄壮的乐曲声。人们屏住呼吸，眼睛一眨不眨紧紧盯着屏幕。

父亲坐在我旁边，久久凝视着屏幕自言自语，太强大了，太震撼了。父亲说着说着，居然落了泪，幸福的眼泪。

两个多小时的阅兵，院子里几乎没有人乱走动，或者中途离开。所有人沉浸在这场声势浩大的庆典中。父亲对我说，以后，你要好好念书，有出息了，去天安门看一看，我跟着沾光，也去看一看。

上世纪90年代，辽南大地发生翻天覆地的变化，家家有彩电，坐在家里就能看国庆阅兵现场直播。

1999年国庆这天，启明星还未落，父亲就起来将院子清扫了一遍，连犄角旮旯也不放过。清理好院落，父亲摘下屋檐下挂着的镢头，进了菜园子。他要赶在国庆阅兵前，把几垄红薯起完，晒一晒太阳，然后归仓。

吃过早饭，父亲抽一袋旱烟，守在电视机旁，等着收看现场直播。我在另一个村庄，板板正正坐在电视机前观看国庆大阅兵。彼时，满园瓜果飘香，栽植的草莓苗齐刷刷站在地垄上。紧挨着朱崴水库上游的稻子，耷拉着沉甸甸的穗子，等待收割。新农村建设红红火火，村村通柏油路、拉网线，草房子变成了亮堂堂的瓦房，摩托车、四轮车进入农家院。

2019年，我家乔迁庄河小城已五年，家里买了两室一厅，还买了一辆轿车。有车代步，能随时回老家探望父母。

这一年的国庆阅兵仪式上，有很多新式装备第一次亮相，此外，还新增无人作战、信息作战等方队，各个兵种齐全完备，天上的战机编队气势磅礴。一场场国庆阅兵，见证着祖国日新月异的变化，见证着祖国的日益强大。

令人遗憾的是，父亲已走了一年多；欣慰的是，父亲生前去过北京，在天安门城楼前留影，了却了一生的心愿。

今年的国庆，他在地下，我在地上。我们阴阳两隔，我用文字礼赞国庆，也借文字纪念那个世上最爱我的人。