吴胜

凌晨3点，闹钟响起的时候，父亲已经收拾利索，穿好了浅蓝色衬衫、棕褐色皮鞋。母亲在穿衣镜前反复整理那件新买的旗袍，嘴里念叨着：“今天去现场看升旗仪式，得穿精神点儿。”

旅行团的大巴在夜色里穿行。父亲一直盯着窗外入神，窗外黑漆漆一片，什么也看不见，但父亲就是盯着。我知道他在想什么——父亲从小就有一个心愿，成为一名军人，保家卫国。后来因为各种原因没能如愿，可这个念头一直藏在心里，他对国旗，是有感情的。

抵达天安门广场时，天还没亮。人比我想象中多，无论男女老少，手中都举着一面小红旗，远远望去，红彤彤一片。一个小女孩骑在爸爸肩膀上，仰着小脸，眼里是抑制不住的兴奋。

我们找了一个还算不错的位置，父亲站在我身后，双手搭在我的肩膀上，手掌温暖而厚重。六点十分，太阳跃出地平线的一瞬间，国歌声响起：“起来，不愿做奴隶的人们……”刚才还声音纷杂的广场，像被人按下了静音键。上万人的目光齐刷刷地朝一个方向望去，我听到周围很多人跟着唱国歌，声音不大，但特别整齐。父亲也跟着唱，他站得笔直，右手举到眉梢处，做了一个不太标准的敬礼动作。我分明看到他的眼眶有些湿润。那一刻我突然明白，国旗升起，远不只是一个仪式，它是一代人的信仰。

从北京回来的第二天，我被推举为村晚主持人。看到节目单时，我愣住了——三句半《一带一路畅游天下》、情景剧《东风快递，使命必达》、小品《咱家山货云游国际》……

我原本以为村民们只是唱唱花鼓戏、跳跳广场舞，热闹热闹罢了，结果却是一群六七十岁的老人，操着一口并不标准的普通话说着“东风快递”“全球包邮”。台下的观众笑得前仰后合。饰演直播间主播的张奶奶，是村里出了名的劳动能手，家里种着几亩黄桃和葡萄。如今，黄桃和葡萄成了村里的“主力军”，村民们在果园里忙活一年，一箱箱纯天然的果子从田间地头出发，借着电商的翅膀漂洋过海，走出了国门。

我站在台下，手里攥着话筒，不禁热泪盈眶——村民们用最朴素的方式，说着最宏大的事情。

第二天回城的路上，母亲打来视频。她和父亲正在公园里散步。镜头里，湖面上架起一座桥，桥面上铺满了青石板，护栏边挂满了彩灯，路灯杆上用一面面五星红旗装饰着。旁边有一排智能座椅，座椅旁还贴心地设有充电口……

挂断电话，我倚靠在车窗上，突然间觉得，这就是盛世。不在宏大的口号里，不在遥远的新闻里，而是在父亲庄严的敬礼里，在村民的笑声里，在父母悠闲的散步里。