顾农

鲁迅的小说内容博大，思想精深，时读时新。最近重温一些篇章，忽然注意到，他多处“揭发”中国读书人的“无效劳动”，禁不住有感而发。

几乎无人不知的孔乙己，参加基层的科举考试，考了很多次，始终没有获得任何功名。他本人又不会营生，好喝懒做，愈过愈穷，一生悲惨，却仍然满口“之乎者也”，成为当地的一个笑柄。旧时代的读书人参加科考原属平常，既然此路不通，那就应该另打主意，至少做点有效劳动来谋生吧，为什么非要死守着一件作为上流社会读书人身份标志的长衫，长期死要面子活受罪？

《白光》中的主人公陈士成，也是多年参加科考，一直榜上无名。此公相当财迷，后来变得神经兮兮的，幻想挖得宝藏一夜暴富，却最终一无所获，死于非命。

新派知识分子比起他们这些可笑的前辈来固然有些进步，可惜也高明不到哪里去，受困于“无效劳动”的作风似乎未见根本转变。

《在酒楼上》里，那位曾经“连日议论些改革中国的方法”“敏捷精悍”的有为青年吕纬甫，后来忙于一些无聊的事情，沉溺于种种琐碎无谓的私人感情里不能自拔。

更可惜的是《伤逝》里的涓生、子君夫妇，他们曾经是思想新潮的有志青年，结合在一起以后，住在一处杂院里，与一家小官为紧邻，生活一直毫无生气：涓生当他的公务员，每日埋头于公文堆中抄抄写写；子君则成为一位尽职而平庸的全职太太。

他们的近况是——

子君竟胖了起来，脸色也红活了；可惜的是忙。管了家务便连谈天的工夫也没有，何况读书和散步。

这就使我也一样的不快活，傍晚回来，常见她包藏着不快活的颜色，尤其使我不乐的是她要装着勉强的笑容。

做菜虽不是子君的特长，然而她于此却倾注着全力；对于她的日夜的操心，使我也不能不一同操心，来算着分甘共苦。况且她又这样的终日汗流满面，短发都粘在脑额上；两只手又是这样的粗糙起来。

在家务事的汪洋大海里，他们夫妇终于一事无成，不久一遇失业的压力，就迅即散伙了。

在鲁迅笔下，各种形态无效无聊的事情，就这样浪费了许多知识分子的精力和感情，可悲可叹。现在的情形同孔乙己、陈士成、吕纬甫、史涓生夫妇的时代当然完全不同了，但无效无聊的事情似乎也还不少，单是那些形式主义的检查和表格就耗费了人们大量的时间精力，有时甚至忙得头昏眼花而无可奈何。