孙南邨

苦荬（音同“买”）即苦菜，也就是《诗经》中的名句，“谁谓荼苦，其甘如荠”中的“荼”，而“荠”则是众所周知的荠菜。宋人林洪《山家清供》中有一篇说苦荬的文章《如荠菜》，在介绍几种食、疗方法之前，先说了一段有关苦荬的故事，他有意风趣一下，取此篇名。

苦荬与荠菜，一个味苦、一个味甘，二者本不相同，何“如”之有？想来，“荠”自先秦时代就是备受大众欢迎的野蔬，“荼”在那时知名度虽不如“荠”，但也有人好这一口，所以《诗经》才有此一比。

《如荠菜》记：“刘彝学士宴集间，必欲主人设苦荬。狄武襄公青帅边时，边郡难以时置。一日宴集，彝与韩魏公对坐，偶此菜不设，骂狄公至黥卒。狄声色不动，仍以‘先生’呼之，魏公知狄公真将相器也。”林洪借苦荬之事赞誉狄青有大将风度，从中也让人看到刘学士对苦荬之好也甚。

在宋代，爱好苦荬的人还真不少。大名鼎鼎的诗人陆游就特别爱吃腌齑的苦荬，他在《追凉小酌》诗中说：“苦荬腌虀美，菖蒲渍蜜香（‘虀’同‘齑’）”；又在《初夏十首》诗中说：“赐食金盘出宝闺，玄熊掌映紫驼蹄。侯家但诧承恩泽，岂识山厨苦荬齑。”

在陆游看来，侯门食用熊掌、驼蹄并没有什么值得夸耀之处，倒是不知品一品山乡腌齑的苦荬美味，实在有些可惜。苦荬齑的味道能与熊掌、驼蹄比美？陆游莫非是吃不到葡萄说葡萄酸，鸱得腐鼠吧？绝非如此！修养到陆放翁“莫笑农家腊酒浑……拄杖无时夜叩门”的思想境界，方知陆翁不欺。

南宋诗坛四大家之一的范石湖，亦是爱好苦荬者。他在《寄题毛君先生莲花峰庵》诗中，写有向往的归隐之地：“湖海云游二十春，归来还作住庵人。漫山苦荬食不尽，绕屋长松为四邻。”在百多字的长诗中，苦荬是归隐唯一可食之物，足以表明这一野蔬在他心中的地位。

苦荬与荠菜是不同的野蔬，各有其味，各有其长，各有各的爱好者。在爱好苦荬者的眼里，它的味道是“其甘如荠”，或者说是胜于荠菜。古人如此，今人亦是如此。明代高邮人王西楼在《野菜谱》中说有苦味的枸杞头：“村人呼为甜菜头。”同样是高邮人的汪曾祺曾把荠菜与枸杞头作比，说“清香似尤甚于荠菜。”“谁谓荼苦，其甘如荠”，酸甜苦辣，各有其好，这正是人间烟火味道。

李时珍在《本草纲目》中说，“苦菜即苦荬也。家栽者呼为苦苣，实一物也”；又说“《洞天保生录》云：‘夏三月（孟夏、仲夏、季夏）宜食苦荬，能益心和血通气也’”《辞海》（第7版）释“苦荬”有三种：一是“山莴苣”“苦麻菜”；二是“多头苦荬”；三是“翅果菊”，皆是菊科植物。苦荬亦菜亦药，宋人多好之，今亦多有人好之。