霍利
7月13日,铁岭市白梨沟村,无人机吊起被困村民,越过一米半深的积水,缓缓移动。这段视频当天刷屏。
评论区清一色地夸赞抵抗洪水技术的迭代更新,有人说:科幻大片照进铁岭山沟。也有人说:科技给乡亲铺了一条天路。但不管评论区怎么热闹,画面里那些人的动作,跟几十年前甚至几百年前辽河岸边的人,几乎没两样:不犹豫、冲上去,把该救的人救出来,把该堵的口子堵上,然后等水退。
一直没变。
这种“不犹豫”,不是这一代人才有的。辽河从古至今,隔三岔五就要闹一次脾气。那时没有无人机,没有冲锋舟,村里人对付洪水靠的是老祖宗留下的修堤、挖渠、疏通九河的法子。水来了,男人跳进去,把老人孩子转移到高岗。水退了,回来把塌掉的房子盖起来,补种些二茬庄稼。一代又一代。日子久了,养出了辽宁人特有的文化性格:不躲,不怨,不慌乱,也不轻视。
不躲。水来了就扛,扛着扛着就成了本能。北票两个女司机横车堵激流救人,浑南居民手拉手顶防水板,那些场景里的义无反顾,是太多年“水来了就得扛”的日子训练出来的。
不怨。刷屏的短视频里,没有呼天抢地的悲情,反倒透着一股子东北人特有的松弛。大家把该干的干了,把该救的救了,然后把视频发上网,配一句文案“老天漏了!”。这种举重若轻,是从前无数个雨夜攒下来的从容。
不慌乱。郎士村的党支部书记吴显丰在水里泡了40多分钟,上岸喘口气,又折返回去再救一次人。来去时步子稳当,没见他跑。这种稳,是真的没那么慌。
不轻视。谁如果小看辽河的威力,辽河两岸老房子墙上刻着的一道道横线就是答案。所以,听从党委、政府的安排,该转移的转移,该巡查的巡查,该动用无人机的绝不含糊。从铁锹到推土机,工具在升级,不敢马虎却没变过。
以上这些凑一堆,就成了辽宁人面对洪水的样子:稳当不咋呼,用力不矫情。这片与江河共生的土地,始终行走在关于洪水的文化记忆与防灾手段不断进步的交会点上。辽河流淌千年,将“与水共处、守望相济”刻进辽宁人的集体文化记忆。现代化浪潮之下,辽宁防汛早已完成一次深刻转型:从依靠人力被动抢险,迈向体系化、智能化、全周期防控的现代治理模式。传统邻里互助是“柔性底色”,现代应急体系是“刚性骨架”,二者相融,构筑起更为稳固的安全屏障。读懂二者的传承与融合,方能读懂风雨之中辽沈大地生生不息的精神力量。
多年以后,不会有人记得这一周“巴威”究竟裹挟了多少毫米的雨。有人脑海中碰巧翻到当年的记忆时会说,2026年的“七下八上”,辽宁人是这么过的。风来了迎着风走,雨来了蹚着雨过,该干啥干啥,一天都没耽误。
而辽河两岸那些老墙上的刻痕,会继续往下传。