本报记者 刘臣君

麦家的作品非常独特。他的《解密》获第六届茅盾文学奖提名，《暗算》获第七届茅盾文学奖。而近年来的《人生海海》《人间信》则完全跳出谍战题材，带着读者走入麦家那个阴郁、伤感的童年和故乡，感受寻常巷陌的烟火及时代裹挟下的个体浮沉。

在《当代作家评论》年度学术研讨会散场后，记者对麦家进行了专访。他摘下礼帽，在喧闹的酒店大堂，聊起了自己的创作和难忘的生命片段。

怠慢是写作的大忌

本报记者：去年此时，AI写作对大多数人来说还是个遥远的话题；一年过去，科幻作家郝景芳已经公开说新作品有50%由AI完成，您也在全国人大会议上提过AI写作。一年后再看，您还坚持当初的判断吗？

麦家：不仅坚持，而且看得更清楚了。AI的写作能力正以汹涌之势扑面而来，这一点不可小觑。美国华裔科幻作家特德·姜有篇文章说，AI的写作水平总体建立在已有大量数据的平均值之上，既然是平均值，那顶尖的部分肯定不属于它。我一直认为，写作真正有意义的，恰恰就是那最顶尖的一小部分。

本报记者：但您说的“顶尖”毕竟是金字塔尖上的人，对绝大多数写作者而言，AI已经超过了95%。

麦家：AI可能超过95%，甚至99%的作家。但写作的意义恰恰就在于最顶尖的那一部分，在塔尖上。大部分作家的写作，只是完成自我精神生活的一种方式，对大多数人并不具备意义。当然，我们深知自己肯定写不过鲁迅，但这并不意味着就不写了。你问我怕不怕AI？我怕的是写着写着，自己先倦怠了，而怠慢才是写作的大忌。

本报记者：我刚刚做了一个测试，让AI模仿您的《人生海海》和《人间信》来写故乡三部曲的第三部，5000字一会儿就能完成，而且有模有样。

麦家：（笑）对，它是在我已有的城墙上垒一个新的城墙，或者说让城墙垒得更高。它有巨无霸的旁征博引能力、描写能力、编织能力，这些肯定会超过我。但它根本不知道我下一座城要在哪里筑。一部作品写三五年，就是我在不停地推翻自己。这种变量越大，AI越无法采集我的数据，因为这些数据只在我的大脑里。

本报记者：所以写作对您来说和AI有本质上的区别。

麦家：写作是一种生命的成长。如果一个伟大作家的精神生命成长是在替人类开疆拓土，在这方面我不相信AI能超过作家。退一万步说，它即使超过了，难道我们就不写了吗？只要一个作家有独到的生命体验，有孤独的精神生活，又有强烈的表达诉求，AI再强大都不会阻碍他。

写作的第一命题从来不是“我要超过谁”，而是“我要表达”。

是题材选择了我

本报记者：您刚才说“生命体验”，这让我想到《人间信》里那句关于父亲的话，让我体会到一种“咬牙切齿的恨意”从字里边渗出来。那种从骨缝里渗出来的痛感，怎么写出来的？

麦家：从低到尘埃里的那段生活。我小时候家里的环境很不好，所以会有一种非常敏感的情绪。它是我生命的一种记号，是我童年的伤疤。写作的时候，我会不由自主地划向这些记忆。你无法选择什么打动你，你的神经已经替你做了选择。

本报记者：从《解密》《暗算》到《人生海海》《人间信》，您从谍战叙事转向了故乡记忆，经历了怎样的转变？

麦家：《解密》《暗算》那样的作品可以重复，后来也确实出现了重复。重复意味着缺乏刺激，也很难超越自己，而怠慢是写作的大忌。所以我从谍战三部曲跳到了故乡三部曲，就是因为不想重复。但像《人间信》这样的小说，我是不可能重复的——它完全讲到我生命里最疼痛的那一块。这部小说是长在我伤口上的，一生也就写这一部。

本报记者：跟您有同样家庭背景的人不少，为什么只有您写出了这样的作品？

麦家：我们家三兄弟，我哥比我大十岁，我弟比我小两三岁。同样是那个家庭，同样的遭遇，我哥哥已经十六七岁了，有反抗的能力；我弟弟才两岁，懵懂无知，感受不到别人的冷眼。但我呢？我5岁多，已经懵懵懂懂，知道你在嘲笑我、欺负我，但我却毫无反抗能力，只能默默放在心里。张福贵老师在北大评奖时看了这部小说后说，你道出了我们这一代人的生命体验。很多人不去写，但我有一种不可阻挡的命运冲动，哪怕出版不了，我也要完成这个生命仪式。这是我精神的黑洞、生命的伤疤，它一直在痛，我需要通过书写来缓解。

现在的写作无关名利

本报记者：您说这种写作无关名利，您是什么时候抵达这种状态的？

麦家：包括现在，我也希望作品被更多读者喜欢，但那种渴望没有早期强烈。刚开始写的时候确实很迫切，后来一方面自己有了一些名和利，另一方面也尝到了被名所伤的滋味，对这些东西就慢慢看淡了。

本报记者：说到名，您与茅盾文学奖的渊源颇深，《解密》参评了第六届，《暗算》直接获第七届茅盾文学奖。

麦家：我确实是个幸运者。《解密》2003年参评第六届茅盾文学奖时，我还名不见经传。更意外的是到了第七届，《暗算》不但进入终评，最后还得了奖。从入围到获奖，这对一个写作者的信心是极大的鼓舞。

本报记者：获茅奖后，您的作品有了更多的读者，得到了更多的正反馈。

麦家：一个作品既是作家完成的，也是读者完成的，从来如此。经典是作家和读者合谋完成的。作品写出来了，最后能不能超越张三或李四，那是读者的评判，是时间的裁定。

本报记者：您一路图变，几乎每一部作品都在不同的领域扎根。故乡三部曲的第三部有方向了吗？

麦家：没有。我自己也不知道下一座城在哪里。每一部作品都是在巨大的变量中沉淀下来的，一部作品写三五年，就是不停地推翻自己、推倒重来。但正因为不知道，才值得写。如果我知道了，那就成了重复，而怠慢是写作的大忌。

人物简介

麦家 作家、编剧，中国作家协会副主席。出版《解密》《暗算》《风声》《刀尖》《人生海海》《人间信》等长篇小说及中短篇小说60余篇、散文200余篇、剧本150余集（部）。《解密》获第六届国家图书奖，《暗算》获第七届茅盾文学奖，作品被译成英、法、德、意、俄、西班牙等33种文字。《解密》《暗算》被收入英国“企鹅经典”文库，是迄今为止仅有的两部入选的中国当代小说。