于春林

那年，我外出求学第一次离开家乡。临行前的晚上，父亲在月下煮茶为我饯行。

父亲是朴素的农民，他一辈子没有什么嗜好，喝上一壶茶，便是他生活中最奢侈的事，当然，茶叶只是最便宜的花茶。

那个晚上有月。月光透过门前高大老槐树的罅隙洒在院子里，母亲和我在屋子里收拾行李，尽管那时生活清苦，母亲还是把家里最好的物品都叫我带上。父亲则一个人默默地在院子里的火炉上为我煮茶。月亮无言地注视着父亲，他瘦弱的身体在地上留下的身影仿佛嵌入大地里一样坚实。

父亲招呼我过去，对我说：“茶煮好了，喝一点儿吧，这是家里的茶叶，虽然清淡却有味道。”我愣了愣。在我们这个靠天吃饭的乡村里，祖祖辈辈喝的都是大缸里冰凉的井水泡粗茶，哪有“煮茶”一说？父亲种了一辈子地，“煮茶”这种听起来带着文人气的事儿，怎么也轮不到他来做。

我搬了个小板凳，坐在父亲身旁。明天早晨我就要到县城读书去了，这是我离家的最后一个晚上。想到父母含辛茹苦地把我拉扯大，举全家之力供我上学读书，如今，我去条件比较好的城市读书，他们在家却要更加拼命地为我挣学费，而我却帮不了他们什么，一股难忍的凄然涌上心头。

“家里实在没有什么好给你的，喝一杯煮的茶吧，算是给你饯行。”父亲的声调格外低沉，语气也变得柔和了。

我拿着茶杯的手微微有些颤抖，嘴角贴着杯口喝了一小口，温润的茶水顺着我的口腔经食道流进我的胃里，舒服极了，似乎茶水也不如平日里那么苦涩难喝，相反茶香氤氲，口味醇香。

透过眼前炉中升腾的水汽，裹着淡淡的茶香漫开，把父亲藏在水汽里。我忽然发现，不知道从什么时候开始，父亲的背已经驼了，蹲着的时候，背弓得像一座小小的山，头发里的白比去年这个时候又多了好多，风一吹，几根白头发就飘在水汽里，看得我眼睛发涩。我赶紧低下头，不想被父亲看出我的小心思。

“你出去了，要好好读书，好好吃饭，我和你妈在家都好，不用挂念。”父亲端起茶，只喝了一口就停下来抽旱烟，烟袋锅子忽明忽暗，与天上的月光遥遥相对，“你自己在外头，要学会吃苦，勤奋读书，我这一辈儿没出一个读书人，你是咱家头一个。”我的心似乎被人揪住一样，眼泪再也控制不住了，簌簌地淌了下来，我把头压得更低，佯装低头喝茶的样子。

父亲平日里话不多，似乎他把这辈子想对我说的话都说了出来，这样他的心里才踏实了。

我鼻子发酸，说不出一句完整的话来，只是点点头，一口一口喝着茶。月光落在茶杯里，茶水荡漾，把父亲的影子、满院的南瓜香都晃进了那杯茶里。

后来我走南闯北，喝过好多种茶，还有许多名贵的茶，却没有哪一种及得上父亲给我煮的那碗茶。那哪里是一碗茶啊，分明是一辈子沉默寡言的父亲，能给我的最庄重的饯行礼，是他把所有的牵挂和疼爱，都煮进了那壶沸腾的水里，化进了那一碗清苦回甘的茶里。

如今，每逢夏夜，当我抬头看天上的月亮时，总能想起那个夏天的晚上：院中的铁炉子，沸响的水声，还有月下那个弓着背煮茶的身影。

茶香漫过来，那个即将远行的少年，被一整壶沉甸甸的爱托着，走向了更远的地方。