张洪霞

父亲的一通电话，让她千里迢迢地赶了回来。同她一起回来的，还有男友。

回来后，她才知道，母亲已住院多日。父亲叹了口气，说：“你妈一生要强，这还不让我告诉你呢。”

她和男友的出现，母亲并没有表现出太多的意外，看似平静，没有波澜，但她却捕捉到了母亲眼底深处那抹明亮而柔软的光。

母亲瘦了，瘦得有点脱相，露在被子外面的手臂，瘦骨嶙峋的，就像一截风干的枯树枝。母亲原本是大骨架的女人，如今干瘪得让她难以置信。刹那间，她的心像被一股莫名的力量狠狠地揪着，有点透不过气来。

在她心目中，母亲就是女强人，工作上雷厉风行，生活中说一不二。那时候，母亲自己开了一家公司。不管是节假日，还是休息日，哪怕是阖家团圆的大年三十儿，只要接到电话，母亲就会放下一切去公司处理工作。

赶上父亲在家，她是有家可归，赶上父亲出差，她就是邻居阿姨家的另一个孩子。阿姨家的女孩和她同龄，看着女孩和阿姨亲昵的样子，她羡慕得不得了，最让她眼热的是女孩留一头顺滑的长发。女孩靠在妈妈的怀里撒娇，一会要扎翘翘的小辫子，一会又要梳高高的丸子头。她站在一旁眼巴巴地看着，一脸羡慕。阿姨抚摸着她短得不能再短的头发，说：“这样子也蛮好的，精神着呢！”

是啊，一直以来，她就精神地留着男孩子一样的短发。

接下来的几天，她和男友分工明确：她在医院照顾母亲，男友在家陪伴父亲、兼做母亲和她的一日三餐。

她和母亲的话还是不多，她们都极力地想找点儿话题，可是只一会工夫，又会陷入无话可说的境地。那天，她坐在床前低头削苹果。母亲抬起手，想摸摸她的头发，可是手伸到一半又停下了，就像被钉住一般，举在那里不动，最后无力地垂下。这一幕刚好被来送饭的男友看见，他仿佛看出了母亲的心思，于是以开玩笑的口吻跟她说：“你的头发都没有我的长，跟假小子似的，为什么不留长头发呢？长发飘飘该有多好……”

男友还在自顾自地说着，压根就没有注意到她越来越难看的脸色，还有母亲无助而复杂的眼神。她嗖地站起身，对男友大声喊：“我就不喜欢留长头发，你要喜欢可以去找长头发女孩呀。”

男友一脸无辜，不知道自己说错了什么让她如此激动。母亲侧过头，看向窗户，不再言语。

她飞快地跑出病房。中午的阳光明晃晃的很刺眼，坐在花坛边，她泪流满面地想着刺心的往事。小时候她的头发长一点儿，母亲就会给她剪短，因为母亲根本没有时间给她打理头发。在严肃、刻板的母亲面前，她怯懦得不敢说话，甚至一度说话有点儿结巴。最让她意难平的是稍大些，她自己能扎小辫儿了，母亲也决不允许她留长发，说长发会影响智力。让她至今不能释怀的心结是她上初三那年。学校为喜迎国庆节编排节目，她被舞蹈老师选中加入了舞蹈队。舞蹈老师看着她的一头短发，特意交代让她把头发留长一点，说到时要统一发型。她不敢跟母亲说加入舞蹈队，更不敢说留长发的事儿。她知道母亲不会同意，只要是与学习无关的事情，在母亲那里，就是两个字：免谈。

恰好那些日子母亲在忙公司产品出口的事儿，根本无暇顾及她。

有天下晚自习后，她和几个同学在家属区门口排练舞蹈的几个超难动作。练着练着，最后只剩她和一个男同学。就在两个人有说有笑互相鼓劲儿的时候，母亲一脸黑地出现了，男同学吓得赶紧溜走了。

回到家，母亲气势汹汹对她一顿训斥，就连早恋的字眼也从母亲嘴里说了出来。“这就是你想留长发的理由？”面对母亲的逼问，她倔强地仰起头不说话。僵持中，她夺过母亲手里的剪刀，咔咔几剪子，剪掉了自己留了多日半长不短的头发。

在母亲面前她没有哭。深夜在自己的小屋里，她捂着被子哭得撕心裂肺，泪水洇湿了打开的日记本……

高考报志愿她选了一所南方大学，毕业后留在那里工作，很久都不回家一次。她一直以为强悍的母亲是铁人，铁人怎么会生病呢？

不知什么时候，男友已来到她身旁，默默地将她拥入怀中。

回到病房，母亲低着头，不敢看她的眼睛。过了好一会，才低声说：“对不起，妈妈那时的行为对你伤害那么大……”

她紧紧地攥着母亲的手，泪水又一次奔涌而出。母亲柔声说：“妈想看你留长发的样子，不知道还能不能……”

那天，父亲在医院陪伴母亲。她和男友回家换洗衣服。男友从盒子里拿出一样东西，把她推到镜子前，让她闭上眼睛……

回到病房，看到她的一瞬间，母亲笑了，是那种发自内心满足的笑。她盯着母亲的眼睛，在母亲的眼中她看见了亭亭玉立、长发及腰的自己。

接下来的日子，她常常会躺在母亲身边，变得絮絮叨叨：“你要快快好起来，等我结婚生小孩了，你还得给我看小孩呢。”

母亲满眼的笑，连声说：“好，好，要是女孩，我还要给她扎小辫儿呢。”母亲拿出手机给她看，相册里全是梳小辫儿的教程。母亲的手轻柔地抚过她的长发。

她背过身，眼前一片模糊，心里却溢满幸福。