张淑清

辽南地区山地较丰富，沟沟坎坎一个接着一个。人们习惯凿出一块一块、四四方方的地垄。种上玉米、高粱、谷子、荞麦、花生、大豆等，北风一吹，粮食就熟了，一粒一粒进仓。大地之上，留着各种作物的根，需要处理的。

玉米茬子很有秩序地坐在地上，经过一冬天的雪压冰冻，身体枯萎，待阳春三月冰雪融化再打茬子最合适。在农村，玉米茬子是极好的烧柴，火苗清澈，用它煲出来的饭菜也很香。

我八九岁时像母亲的一个小尾巴，母亲推着双轮车，车上放着一把大镢头、一把小锄头、一对土篮子。到了地里，母亲围上布巾，挥起镢头刨茬子。我不爱干活，手里抓五枚小石子，抓着玩。母亲刨一会儿，站起身直直腰，风一遍一遍舔着母亲的脊背。我喊了一声，饿了。母亲转身说，别玩了，帮着将茬子装到土篮子里。我噘着嘴，嘟嘟囔囔不肯动弹。母亲又补了一句，赶紧干，中午卷春饼给你吃。我一听浑身有了力量。春饼！在辽南地区，这是大家十分喜爱的食物。每年清明前后，母亲必烙春饼，父亲满面春风，斟二两小酒，一口春饼，一口酒，吃得津津有味，家里的气氛也和谐许多。

卷春饼的诱惑，给了我力气，我弓着腰，一鼓作气把母亲刨好的玉米茬子，用土篮子装好，装在双轮车上。快晌午了，我造得像一个泥猴子，褂子和裤子沾满了泥土，嘴唇子上也有泥，抿一下嘴，全是泥巴。我用铁叉子摊开玉米茬子，晾晒。晚饭就可以烧玉米茬子，烧玉米茬子不倒烟，厨房也干净，好收拾。

我家每年春末，把七七八八的零散地块的玉米茬子拉回家。在东墙根紧挨着一棵梨树下，垒起一垛玉米茬子。母亲很有耐心，把茬子一颠一倒规规矩矩码齐，唯恐下雨淋湿了，上边遮一层塑料布抑或油毡纸。乡野人家对柴草垛很重视。大姑娘找婆家，买驴看圈，谁家要是有几垛柴火和草垛，就证明这家老人不懒，是过日子的好手。嫁过去不会错。父亲母亲也注重这些，怕在街坊邻居中落下话柄，常常是东墙一垛玉米茬子，一垛草。西墙两垛柴火，柴火垛越高越大，越能证明东家是个勤快人。父亲经常在大街上，喜笑颜开地接受着人们对我家的几个柴草垛的赞美。

我喜欢闻玉米茬子甜滋滋的味儿，以及新鲜泥土的芬芳。刨茬子说来真的累死人，我记得清清楚楚，每刨完一块地的玉米茬子，躺在地上周身都疼。日子慢慢好了，玉米收割后，在仓子里晾干，不卖。

十年前，我离开村子，住进城市。现在，屯里极少有玉米茬子垛了，茬子当成肥料被一辆翻耕机翻在下面，我和母亲坐在炕上唠嗑，说起刨玉米茬子的情景，母亲叹了口气，说那时候累是累点，一家人整整齐齐生活在一起，那是多么幸福啊！眼下……母亲欲言又止，声音有些哽咽。