金城龙参加救援培训期间的留影,这是他生前喜欢的照片之一。 照片由金城龙父母提供
本报记者 赵雪 崔振波
“无名无利无悔,有情有义有祖国。”
“要到基层建功立业,把青春的热血与汗水洒到祖国最需要的地方。”
“南来北往,不辜负生活,不迷失方向。”
“总有一天,把生活淘成我想要的样子。”
“你应该是一场梦,我应该是一阵风。”
“当你勇往直前时,不会有人在意你的姿势。”
“干惊天动地的事,做隐姓埋名的人。”
——摘自金城龙的日记
腊八刚过,抚顺迎来了今年冬天最冷的一天。东洲区靖江路附近的一幢居民楼里,阳光穿过玻璃,照在一张淡黄色的写字台上。桌上有一个黑色封皮的日记本,皮面有些皱,但干干净净。旁边摆着相框,照片里的年轻人笑得很灿烂。
这本应该是平常而温馨的一天,但相框里的年轻人再也回不来了——2026年1月23日,辽宁中医药大学大四学生金城龙为营救落水父子,不幸坠入冰河牺牲。
26岁的金城龙,还揣着未竟的梦。
一
画面褪去颜色,时光回到26年前的抚顺市东洲区哈达镇下年村——金城龙出生的地方。
父亲金海,勤劳朴实。母亲宁晓光,温柔善良。金城龙在父母的爱和乡村的暖风里长大。
每一个夏日的傍晚,落日余晖下蝉鸣渐缓,偶有蛾子笨拙地掠过蚊群。年幼的金城龙总会蹲在路边,用胖胖的小手费力地帮助一群搬运食物的蚂蚁回家。
16个月大被送进托儿所的时候,金城龙也只是哭了一小会儿。因为乖巧懂事,老师们都很喜欢他。
父亲至今还记得,儿子最喜欢的玩具是一顶绿色的“大盖帽”,每次一戴上都会咧嘴笑个不停。他还爱画画,画的也都是穿着军装的士兵。
那一身绿色,在他的心里,是正义与助人的象征,少年金城龙很想成为那样的人。
长到十几岁,金城龙已经是村里的“孩子王”了,大家有什么事都会找他解决。在大人眼里,金城龙是一个坚韧的“男子汉”,有一次他摔破了胳膊,血染透了半只衣袖,硬是一声没吭。
村里人认为“哪儿哪儿都好”的金城龙,只有一点让父母很头疼——学习成绩不大好。
因为父亲在东洲区工作,金城龙一家从下年村搬到了抚顺市里。他本来基础就不是很好,进了城里的中学,学习进度更跟不上了,成绩一塌糊涂。
一天晚上,父子俩对坐在客厅里,父亲脸上没有笑容。
“你这成绩,怎么可能考上高中?”
金城龙低着头,沉默不语。
“考不上高中你就上中专,学门技术,将来也能讨个营生。”
金城龙一下子抬起头,眼睛瞪得溜圆:“那不行,我还想考军校呢!”
“你现在那点儿分,考得上军校吗?”父亲脸色愈加难看。
墙上的时钟嘀嗒嘀嗒地响着,屋里的空气让人窒息。静了一会儿,金城龙忽然扑通一声跪在了地上:“爸,再给我一次机会!”
父亲没说话,站起来走了,嘴角上翘,露出不易察觉的笑。
从这一天开始,金城龙每天都学到深夜,他的刻苦被所有人看在眼里。很快,金城龙冲进了班级前十名。中考放榜,金城龙如愿考上了抚顺市第十中学。
二
学习压力让金城龙觉得充实,他身上活力四射。高中三年,金城龙几乎帮助过身边每一个人。秋日落叶满径,他拎着扫帚打扫;冬日大雪压檐,除雪队伍里总有他的身影;放学后的教室,他替同学值日;有人缺课,他耐心帮其补习……
一次,金城龙家附近发生了火灾,他不顾危险冲进火场,协助救出两个人。
那时候的金城龙是个小胖子。高二的时候,身高虽然不到一米八,体重却超过200斤。长跑测试,他总是喘着粗气,满脸通红地最后一个到达终点。他知道,这样的体能,离军校的体检标准差得太远太远。
必须减肥!他狠下心来,每天坚持跑步,最爱吃的红烧肉也不吃了。看着他辛苦的样子,父亲挺心疼。不过无论怎么劝,他都不为所动,汗水顺着头发滴落,噼里啪啦砸在地上。就这样跑了半年,减掉了足足80斤。连体育老师李学宁都说:“他不是体育能力最强的学生,但一定是最执着的那一个。”
金城龙的班主任王德春也很喜欢这个勤快、善良又热心的孩子,时常当众夸奖他。
2019年高考,金城龙考了512分。这分数离军校有很大的距离。最终,他填报了辽宁中医药大学。父亲问他为什么,金城龙闷声回答:“考不上军校,念这个大学,将来当军医也行。”
很可惜,金城龙最后被调剂到了中药学。军医的梦,碎了。
有心人天不负。2020年4月,机会来了。中国人民解放军某部来学校征兵,20岁的金城龙瞒着家里偷偷报了名。后来他告诉父亲,等他服完兵役回来,就能考军校当军医了。
得知儿子这番打算,金海又好气又好笑:“你这孩子,真是一根筋!”
不久,金城龙就成了北部战区海军某部舰艇兵。他当过司务长,进过炊事班,不论在什么岗位,他都任劳任怨、谦和诚恳,时刻不忘锻炼自己的军事素养。服役期间,金城龙累计航行了8400小时,参与重大任务8次,汗水洒遍祖国的万里海疆。
金城龙在部队还立过一次三等功。这事是在他退役之后偶然间说起的,因为自己立了功,部队说退役之后会有一些优待政策,但都被他拒绝了。因为他只想考军校,当一名军医。
多年后,金海谈起这件事,还会想起那天儿子充满期望的笑颜。那是一个少年的梦想,熠熠生辉,裹挟在沈阳的热浪里,吹遍了那年的整个夏天。
三
退役之后,金城龙成了辽宁中医药大学2022级中西医临床医学专业的一名本科生。
新生军训中,22岁的他是备受尊敬的“优秀教官”;同学有困难,他第一个主动帮忙。社区各类志愿活动,不管是除冰扫雪、志愿宣传,还是楼院环境卫生整治、组织辖区孩子上急救课,他一个都不会落下,和邻里相处得也非常融洽,大家都非常喜欢他。
他还是省红十字救援队队员。
一年暑假,在金城龙常去的那家游泳馆,一位老大爷突发心脏病。金城龙冲过去时,发现急救包落在了家里,尽管他运用所学知识尽力施救,老人最终还是没能醒过来。回家后,他把自己关在房间里哭了3天。压抑的呜咽断断续续传出,吓得邻居来敲门询问。
后来,那个急救包再也没离开过他的身边。
那份对他人生命的深切共情与至高敬畏,深深刻入金城龙的骨髓:
2023年9月23日,金城龙救助了一位跌倒的老人;
2024年2月6日,在沈阳北站,金城龙用所学知识救助了一位突然心悸的旅客;
2024年4月20日,金城龙捐献了检测血样,随时准备捐献造血干细胞。而在这之前,他还悄悄签下了自愿捐献器官协议书。
…………
金城龙经常去献血。他曾告诉母亲,从2019年到现在自己共献血5次。而母亲整理他曾经使用过的手机时,通过全国电子无偿献血证才发现,他已经献血13次,累计达4000毫升。
就在救人的前两日,金城龙还刚刚完成了一次献血。
金城龙有一个属于自己的日记本,翻开后仿佛看到了另一本“雷锋日记”,里面用工整的字迹写满梦想:“无名无利无悔,有情有义有祖国”“要到基层建功立业,把青春的热血与汗水洒到祖国最需要的地方”。
2026年,已经大四的金城龙开始备战考研。他跟女朋友说,他想考北京中医药大学,理想仍然是他心心念念的“战地医生”。
四
2026年1月23日,沈阳。严寒刺骨。
因没有学习任务,金城龙便加入了一个剧组担任群众演员,拍摄地点就在沈阳浑河北岸晚渡公园。
13时40分左右,浑河南岸突然传来急促的呼救声,是一对父子不慎落水。
金城龙听见喊声,立即飞奔过去。
在距离呼救者还有几米的地方,他停下了脚步。他随手捡了一根树枝,试探着向冰面走去,脚步一点一点向前挪动,一米,两米,距离越来越近,金城龙尽力伸长手臂,将树枝递向正在水中挣扎的父亲。
他伸出了手,也伸出了希望。
就在一瞬间,他脚下的冰突然碎裂了,金城龙一下子掉进了冰水里,棉衣迅速吸水变沉。他本能地伸出手扒住旁边的冰面,没想到冰面又一次碎裂,尖锐的冰碴划破了手掌,鲜血染红了冰块。他再一次伸手,试图扒住冰面……
金城龙的手伸出水面3次之后,就再也没有了声息,那只伸向生命的手,缓缓沉入冰河深处。水漫过他的手臂,他的肩膀,他年轻的脸庞。他所深爱的这个世界——阳光、冰雪、远处城市的轮廓以及等待他回家过年的父母,都在视野中化作一片模糊的光幕,渐渐暗去。
救援队很快赶到。那个落水的孩子被成功救起,但金城龙却独自走向了那个永恒的长夜。
北风呜咽。
五
金城龙的遗物并不多。母亲流着泪,一遍又一遍地整理、摩挲。
他爱骑自行车。学校距离家有60多公里,他骑车穿梭,累也快乐着。去年“七一”,父亲送他一辆新自行车,他欢喜得每次骑后都要把车擦洗干净。
他喜欢淘旧书,初中时就能在旧书摊待上一整天,柜子里有很多旧书,书皮都翻得黄脆了。
他还喜欢吹口琴,喜欢考古,爱随手捡一些碎瓷片。他有一块小小的三叶虫化石,虽然只有一半,但那是他最珍爱的物件之一。
他还有很多漫画书,闲下来时画的素描,都是自己穿军装的样子。
他是个孝顺的孩子,离家上学的日子几乎每天都会给母亲打电话。他甚至没有一件超过100元钱的衣服,用省下的零钱给母亲买礼物——口红、钱包,还有一只黄色的玩具熊。他知道母亲很喜欢抱着毛绒玩具睡觉。他给父亲买了一件新夹克衫,但直到他离开,父亲都没舍得穿。
他是一个那样善良热心的人,腼腆爱笑,正义无私,他对这个世界充满爱与责任,梦想的光芒曾野蛮生长,从不彷徨。
莎士比亚曾说:“有德必有勇,正直的人不会胆怯。”
所以,在那一刻,他没有一丝的犹豫。
洒满阳光的书桌,如今只余静默。父亲金海穿上了儿子买的那件夹克——他说,衣服很合身,也很暖,仿佛还留着儿子的温度。母亲抱着那只褪了色的黄色小熊,那是她与儿子之间最柔软、最永恒的纽带。
那本摊开的日记,停在最后一页,字迹清晰:“干惊天动地的事,做隐姓埋名的人。”
这句话,金城龙用了26年短暂而炽热的生命作出了最彻底、最庄严的回答。他的善良,是血液里流淌的本能;他的担当,是刻在骨子里的信仰。
金城龙不是瞬间诞生的英雄,是在成长岁月中用无数微小的善举与日复一日的坚守,将自己一点点锻造成了英雄的模样。
浑河的水依旧沉默流淌,带走了那个凛冽的冬日,却带不走一个名字在人们心中漾开的暖流与回响。他像一颗坠入时间之河的星星,光芒或许在某刻隐入水面,但涟漪会不断扩散,直至遥远的彼岸。
只要春天不死,就会有迎春的花朵年年绽放,英雄的名字将被永远呼喊。那声音终将汇成震耳欲聋的共鸣,响彻每一个需要勇气与爱的角落,如一句句无声却坚韧的誓言:
为你,千千万万遍。