乡亲们最熟悉的“120”

——记“辽宁时代楷模”、阜新市彰武县阿尔乡村村医梁春荣
辽宁日报 2025年12月20日

图为梁春荣(右)正在为村民诊疗。

本报记者 王坤 王月

他是乡亲们最熟悉的“120”,电话一响,药箱一拎,即刻踏上出诊路;他是离泥土最近的白衣天使,十里八乡群众的安危冷暖,都装在他的心里。

他扎根科尔沁沙地南缘的偏远乡村,以深厚的为民情怀和无私的奉献精神,默默守护一方百姓的健康。他年均出诊超300次,足迹遍及辽宁和内蒙古交界的多个村落,被群众亲切地唤作“大漠村医”。

三十三载寒来暑往,在漫天黄沙与绿野新生的交替中,他用脚步丈量责任,用医术温暖人心,践行一位基层医务工作者的初心和使命。他,就是“辽宁时代楷模”、阜新市彰武县阿尔乡镇阿尔乡村村医梁春荣。

“那个看病特别好的春荣”

冬日的晨光漫过科尔沁沙地南缘的地平线,照亮了彰武县阿尔乡镇阿尔乡村的卫生室。

67岁的村医梁春荣麻利地整理好药柜和出诊药箱,又翻开厚厚的诊疗记录本。“今天争取入户走访两家,都是常年服药的‘老病号’,得叮嘱用药。”他的指尖划过一行字迹,嘴里轻声念叨着。

不大一会儿工夫,陆续有村民推门进来,十几平方米的卫生室顿时显得拥挤起来。“梁大夫,老毛病又犯了,这几天一吃饭就烧心,疼得整宿睡不着……”村民王显华弓着身子、脸色蜡黄,额角还沁着细密的冷汗。梁春荣立刻起身,扶他坐在长椅上,一边熟练地号脉,一边耐心地询问详细症状和近期饮食情况。他轻声安抚道:“是胃溃疡症状的表现。”

说完,梁春荣起身走到药柜前,熟练地取出几味药材。“胃溃疡这病,三分治七分养,生冷、辛辣、过烫的食物都得忌,饮食得清淡规律。”他用小纸包仔细分好剂量,将详细的用药说明写在药包上,反复嘱咐:“这药得饭后吃,能保护你的胃黏膜,缓解烧心疼。半个月后来复诊,要是中间不舒服,随时给我打电话。”

刚坐下喝了口温水,卫生室的门又被猛地推开,一个大汉风风火火闯了进来。“梁大夫,先救我!”内蒙古通辽市科尔沁左翼后旗甘旗卡镇的村民李景春捂着额头,一道约3厘米长的伤口正在渗血。“地里干活时锹把碰的吧?伤口有点深,得马上清洗消毒。”梁春荣看了一眼,迅速拿起碘伏棉片,小心翼翼地为他细致消毒、包扎。

这样忙碌的场景是梁春荣的日常。

“咱们乡村医生,门诊急诊都得扛起来。”出诊路上,梁春荣擦了擦额头的汗,语气朴实却坚定,“我的手机24小时开机,方便乡亲们随时找到我。”

正是这份刻在骨子里的执念,让梁春荣成为乡亲们最信赖的人。阿尔乡村东阿尔乡屯94岁高龄老人王淑英,糊涂的时候连自己女儿的名字都叫不出来,可每次梁春荣上门问诊,都会拉着他的手反复念叨:“你是那个看病特别好的春荣。”

“不能让钱绊住救人的脚步”

“李家二哥血压偏高,得按时吃药、少盐少酒”“王家大爷有老寒腿,入冬前上门看看”“赵大娘家的米快见底了,下次出诊时捎一袋过去”……

33年来,梁春荣攒下了7本厚厚的“账本”,上面密密麻麻记录的不仅是乡亲们的健康状况,更藏着家家户户的生活冷暖。

“有钱的能看病,没钱也给看。”随访的村民说得实在,“遇上家里有困难的,老梁不仅免了医药费,还经常自己掏钱垫上。”

记者注意到,最早的一笔记录可以追溯到1993年。那一年,梁春荣从中医学校毕业,面对城市里条件优越的工作机会,他毫不犹豫地选择放弃,回到了风沙肆虐的家乡。

彼时的阿尔乡,没有一个像样的卫生所,乡亲们看病要跑几十里路,小病拖成大病、大病拖垮家庭的情况屡见不鲜。梁春荣的母亲体弱多病,每次发病都是乡亲们赶着村里唯一一辆马车,接力将她送到大医院就诊。“我要回报乡亲!”这个念头老早就在梁春荣心底深深扎根。回村后,他修缮了两间破旧的土坯房,四处筹措资金购置医疗器具。就这样,阿尔乡村第一个卫生室正式挂牌,他的“大漠村医”生涯由此开启。

“无风三尺沙,有风一丈泥”,这是当年阿尔乡的真实写照。流沙埋路是常事,深夜出诊更是凶险万分。最初几年,梁春荣全靠双脚在茫茫沙坨子里穿行,后来攒钱买了辆二手摩托车,却经常在崎岖不平的沙路上摔倒,腿上、胳膊上的伤疤至今清晰可见。

“只要乡亲打个电话,我就会出现在他的家中。”梁春荣说。他至今记得,1998年冬天的一个晚上,冯家镇的朱大哥急匆匆找到他,说母亲病得厉害,喘气都费劲,问他第二天能不能去看看。梁春荣意识到老人病情危急,当即决定出发。朱大哥家离他家将近5公里,夜晚天寒地冻,他把一件厚被子裹在身上,坐上了朱大哥的无篷四轮车。刺骨的寒风像刀子一样刮在他的脸上,手脚冻得麻木僵硬。等他看完病、安顿好老人,已经是深夜。

三十三载的坚守与奔波,让梁春荣对十里八村的每条小路都了如指掌,对村里近2000人的健康状况更是烂熟于心。“哪家有高血压患者,哪家老人需要定期测血糖,哪家孩子容易过敏,我闭着眼睛都能数出来。”说起这些,梁春荣的脸上露出了骄傲的神情。

闲暇时,梁春荣也从不闲着,他挨家挨户上门为村民量血压、测血糖、建健康档案。

为了让乡亲们花最少的钱看好病,梁春荣潜心钻研20多年,把沙海的“祸害”变成了治病的“宝贝”。一次出诊时,他被蚊虫叮咬后奇痒无比,随手抓了把沙土涂抹在患处,没想到止痒效果极佳。这个偶然的发现,引起了他的兴趣。此后,他开始深入研究本地风积沙的药用价值,发现樟子松下的沙土,具备祛风散寒、舒筋活络的功效。为了将这一发现转化为实用的疗法,梁春荣查阅了大量中医药典籍,历经无数次试验,研发出独特的硅砂疗法。他将硅砂与中药巧妙搭配,制成药膏、药贴等50余种剂型,获评10项发明专利。

“只做医生,不做‘医商’”。这是梁春荣从行医之初就立下的铁规矩。33年来,他从未收取过门诊费、挂号费和出诊费,对家庭贫困的患者更是全额减免医药费。村民秦玉梅卧床4年,他每天上门输液治疗,分文不取;宋翠荣的丈夫患癌,治疗费用他分文未要,后来又得知他们的女儿考上大学凑不齐学费,他又主动伸出援手;李德海一家三人患病,从日常医药费到手术费,他全程垫付,从未提过还款的事。

“行医是行善,不能让钱绊住救人的脚步。”梁春荣说,那些实在还不上钱的,比如患者失去劳动能力或者去世的,他就把欠款划掉,就当是为乡亲们做点实事。

“把这份坚守传承下去”

“老梁这人,从来都是报喜不报忧。”说起丈夫,妻子焦丽眼里满是心疼。有一次,梁春荣出诊时遭遇吉普车侧翻,他强忍疼痛一瘸一拐地回到家,却说“不小心摔了一下”;还有一回深夜出诊,他被困在沙路进退不得,全村人打着手电筒、带着工具,才把他平安接回家。

“我知道他的脾气,认准的事就不会回头,他成天不着家,我只能默默惦记着,给他准备好热乎饭。”焦丽的“忍耐”是对丈夫莫大的支持。

梁春荣的执着与付出潜移默化地影响着身边人。周边村落的村医学习他建立村民健康档案、开展上门服务,有的结合当地实际,推出“健康气象预警”服务,根据天气变化及时提醒村民预防感冒、关节疼痛等疾病。

让梁春荣欣慰的是,儿子梁东阳从中医药大学毕业后,也成为一名医生。梁东阳说,头些年不理解父亲,后来看到被父亲治愈的患者露出了淳朴笑容,他才慢慢明白父亲的良苦用心,“我要把这份坚守传承下去”。

孙女梁芮嫣说:“等我长大了,当‘小梁大夫’,到时候电话铃声响了,我替爷爷出诊!”

时光荏苒,阿尔乡的漫天黄沙早已变成满目葱茏,泥泞不堪的小路也已成了平坦通畅的大道,曾经的“大漠村医”已摘去了“大漠”的标签,但磨得发亮的药箱仍在,坚守一线的初心未改。

“宁可架上药生尘,但愿世间人无恙。”梁春荣手机微信上的留言是他的心愿。在他身上,我们看到了新时代基层医务工作者的责任与担当,读懂了“医者仁心”的深刻内涵。

在科尔沁沙地的绿洲深处,梁春荣的故事还在继续。他的精神激励着更多人扎根基层、服务为民,让仁心大爱在广袤乡村大地上绵延不绝。