梁玉梅

满爷站在龟裂的河滩上，望着伸向远方干枯的河床，说：“我小时候，这河里的水清亮亮的，都是小白鱼儿，一上午就能整一水筲。用盐腌上，晾成干儿，放炉子上一烤，能多吃一碗苞米糊糊。”

“爷，你那都是啥时候的事了，你看看这旱的，除了石头就是石头，要不下雨，这河里别说鱼了，哪还有水？”

满爷往前走了几步，河床上土质厚的地方，已经有勤快人开荒种上了庄稼，玉米叶油亮亮地在微风中摇曳。他目光穿过杨树林，望向不远处的村庄。

满爷做了一辈子基层管理工作，退休后非要回乡下老家，孩子们劝不住，只好把老房子给他收拾出来。

回到村里这些年，满爷四处转悠，最终爱上了植树造林。他让在城里生意做得风生水起的二儿子出钱，流转了这片河滩地，他要在这里植树造林。如今，百亩的河滩地上，5000棵白杨树整齐划一，像笔直的哨兵，横看竖看斜看，都成行成线。

满爷每天都要到林子里转转，5年过去了，这片速成林已经长得直插云霄。那些木头架子支撑着的，是没成活后补的苗。看着一棵棵白杨树，就像看着孩子们一天天长大，老爷子眼睛里流淌着笑意。

宝根是家族中的亲戚，也是老二给满爷请的司机兼保姆。老爷子毕竟是80多岁的人了，出出进进的家里人不放心。大家又都有自己的日子，不能时时陪他，就想出这么个法子，既解决了宝根的就业，又解决了老爷子的生活问题。

“这河床得修了。这要是下大雨，山水下来，不得把村子给冲了！”满爷站在河道上，用手指点着不远处的村庄说。

“爷，你说那都不可能，我二十多岁了，也没见这条河发过大水。”

满爷望望上游，又瞅瞅下游，想起小时候在河里洗澡摸鱼的事儿，一晃七八十年过去了，世界不一样了。如今，要不下雨，河床就跟斑秃的脑袋似的，只剩头顶那一条细缝儿了，那点水稀稀拉拉的。

满爷要召开家庭会议，在城里的五个孩子接到电话都赶了回来。主题只有一个，他要疏浚河道，修堤筑坝。

“爸，你都八十多岁了，就别瞎折腾了。那事儿是咱能干的吗？有村里干部呢，你就别操那心了。你愿意种树，我哥也给你办了，投多少钱就不说了，只要你高兴，可这疏浚河道，不是咱能干的。”二闺女快言快语，机关枪似的一顿突突，其他兄弟姐妹都点头附和，唯有二儿子一直盯着满爷，看他的反应。

“二丫头，你这话说得对，但不中听。咱看到了，还有这个能力，能做点啥就做点啥。你们说是不是这个理？先富带后富，这是改革开放的初衷……”

“好了好了，爸，您也甭跟我们讲大道理，您非要做这事儿，想没想过，您的身体能吃得消不？”憨厚的大儿子说话了。

“又不用我下河去挖沙子搬石头，你们把该跑的手续都跑了，该办的事情都办了，我就坐镇指挥呗。”

兴修水利工程是大事，相关部门非常重视，特意派专家组来，沿着河道从上到下考察论证，在老爷子提出的规划基础上，对河道走向重新作了规划调整。老二为了完成父亲的心愿，早点修好堤坝，把自家的挖掘机派到了河道工地上，负责清淤工作。挖掘机一天的油钱就得1000多块，老爷子不寻思这些，老二寻思也没用。

从春天解冻开始干活，到夏天雨季来临时，新修的河道已经完工。沿河两岸筑起了高高的堤坝，来水时再也不怕冲毁两岸的田地了。满爷心里踏实了，每次走在河堤上，心里都是敞亮的。

满爷心里是踏实了，可在河滩开荒的人家不乐意了。新修的河堤不能再种庄稼了，他们背地里骂满爷吃饱了撑的，多管闲事，当面也不给他好脸色。

一天，满爷带宝根又来树林看他的树，在河堤上遇到了同村的张老汉。满爷和人家打招呼，没想到张老汉不但没搭理他，还“呸”地冲他吐了口唾沫，瞪了他一眼，扬长而去。宝根气不过想上前理论，被满爷喊住了。庄稼人，不过是想多种点地，哪怕种完了被山水给冲了，也不埋怨，可你不让他种了，他就怨恨你。

自从满爷修堤筑坝，得罪了不少人，张老汉呸他，家门口还被人扔狗屎、猪粪。宝根气不过，跟老二反映了，在门口装上了摄像头，这才算消停下来。可这些满爷都没当回事儿，见了人该打招呼还打招呼，不管人家回不回应。

日子就这么往前走，转年上秋，就开始下起了雨，过了立秋，雨却还下个不停。一连几天不开晴，土地喝饱了，各沟谷里的山水奔涌着冲下来。滔天的巨浪卷着山石、树木一路狂奔，轰轰的水声震天动地，靠近河边的树木被冲倒了好多，惊慌的村民奔走相告：河水满潮了。

因为修了河堤，筑了坝，他们村这一段虽然满潮了，却没有泛滥成灾，溢出的水到树林就止住了。村民们远远地站在房顶上，胆子大些的站在路边，看洪水滔天，眼神中都是后怕。要不是满爷有先见之明，恐怕整个村子就和别的村一样，成了汪洋了。

宝根从抖音上刷到这场百年不遇的大雨引发多地山洪的视频，很多村庄被淹，损失惨重。他瞅瞅坐在炕头打盹的满爷，心底油然生出一股钦佩。他上前想给满爷盖条毯子，老爷子却睁开眼睛说：“我没睡着。你不玩游戏了？那咱俩去林子里转转呗，估计树这回又得倒了不少。”