姜易

沈阳的秋不打招呼，总借一场雨来敲门。

夜里先是听见窗缝漏进的风声，比前几日脆了些，带着点凉丝丝的劲儿往屋里钻。接着就有雨点落下来，不是夏天那种急慌慌的砸法，是轻的、细的，像谁用指尖蘸了水，一下下碰着玻璃。没有雷声，也没有闪电，就这么安安静静的，把整个城都裹进了湿软的夜里。

晨起推开窗，最先撞进怀里的是凉。不是冬天那种扎人的冷，是裹着水汽的凉，往脖子里钻，往袖口里绕，一下就把夏末残留的燥热赶跑了。低头看楼下的柏油路，被雨浸得深了颜色，像块吸饱了水的墨布，连路边的砖缝里都汪着小水洼，映着灰蒙蒙的天。

小区里的树最先变了模样。春天栽的丁香，叶子还绿着，却少了往日的鲜亮，边缘卷着点浅黄，沾着的雨珠一掉，叶尖就垂了下去。倒是那些老杨树，叶子本就宽，经了雨更沉，风一吹，不是夏天的“哗啦”响，是“沙沙”的，慢了半拍，像老人说话的调子。有几片黄透的叶子，被雨打落，贴在湿漉漉的地面上，铺出零星的秋意。

去早市的路上，穿长袖的人多了。卖菜的大爷把外套的扣子系到了顶，吆喝声也比夏天低了些，“茄子豆角，最后一茬了啊。”摊位上的菜少了水灵劲儿，黄瓜尾巴发蔫，西红柿也没了夏天的红亮，倒是多了些应季的东西——一堆堆的白菜，带着泥，码在地上；还有晒干的豆角丝，用塑料袋装着，挂在摊位前。买豆腐的阿姨蹲在地上挑萝卜，手里的塑料袋被风吹得摇晃着，“这天一凉，就得吃点炖菜了”。

早市尽头的油条摊，热气裹着香味飘出来，比夏天散得慢。刚炸好的油条还冒着热气，咬一口，脆劲儿还在，只是嘴里没了夏天的黏腻，倒觉得暖。旁边卖豆浆的大姐，把保温桶的盖子盖得严严实实，“昨儿还能卖凉豆浆，今儿一早就得喝热的了。”有人端着豆浆站在路边喝，呼出的气在凉空气里成了白雾，一散，就没了。

再往浑河边去，风裹着水汽，比别处更凉些。岸边的芦苇还没全白，顶尖那点黄却比别处深，像被秋气染透了，经过了雨打，穗子沉甸甸地垂着，贴在一起，没了夏天的蓬松，倒多了几分沉实。风过的时候，不是哗啦地晃，是轻轻地摆，穗子擦着穗子，发出细碎的响，像谁在低声说话。

河水比夏天浑了些，浪头也软，慢悠悠地拍着岸边的石头，溅起的水花小，落在手上，凉得人指尖一缩。石头缝里嵌着些枯草，是去年的，被雨水泡得发胀，和新落的杨树叶缠在一起，铺出一小片暗黄。有钓鱼人留下的小马扎，放在离水不远的地方，凳面沾着雨珠，还带着点余温，许是刚走没多久。

河边的长椅没人坐，椅面上的雨珠亮闪闪的，映着天上的云。云是灰的，一层叠一层，压得低，像是要贴到河面上。云影落在水里，随波晃着，把河水也染得发灰。远处的桥隐在云里，只露出半截栏杆。栏杆上的红漆被雨浸得深了，像褪了色的胭脂。偶有飞鸟掠过，翅膀拍着凉空气，飞得低，也飞得快，没入远处的树林，连叫声都轻。

长椅旁的灌木丛，叶子还绿着，却裹着层薄泥，是雨水冲来的。有几朵没谢的小紫花，藏在叶子底下，花瓣上沾着雨珠，蔫蔫的，没了夏天的精神。一只小蚂蚁爬在花瓣上，走得慢，许是凉得挪不动腿。风一吹，叶子晃了晃，雨珠掉下来，砸在蚂蚁身上，它顿了顿，又接着爬，往叶子深处钻去。

煮壶茶坐在窗边，茶是去年的普洱，泡开后，汤色红亮，喝一口，暖从喉咙滑到胃里，把身上的凉气驱散了些。看着窗外的树，叶子又黄了几片，风一吹，就有叶子往下落，慢悠悠的，不像夏天的叶子落得急，像是舍不得树枝。想起小时候读的诗，“榈庭多落叶，慨然知已秋”，那时候不懂，如今看着这满地的叶子，倒真的懂了那份感慨。

“欲说还休，却道天凉好个秋”，是啊，这秋的凉，这秋的静，根本不用多说。不用红叶满山，不用桂花飘香，只一场雨，一阵凉，那垂着的芦苇、湿着的长椅，就把秋的模样、秋的味道都递到了人们眼前。

沈阳的秋，就是这样。不张扬，不热闹，像个沉默的中年人，带着一身的凉，一身的静，慢慢走来。