关英贤

犁和围裙

父亲把春风攥在手中

他的脊背

已弯成了犁

叩问

墒情的深浅

犁铧翻开谷雨的节气

汗珠在皱纹里制作波浪

父亲的脚掌

是移动的界碑

丈量着

垄边地角

母亲用炊烟

缝补着生活

噼啪作响的灶膛里

燃烧着火焰

是晒干的阳光，和

欣欣向荣的日子

母亲的围裙兜住

一段又一段落霞

呼唤野外抓蝈蝈的我

“回家吃饭！”

在鸡鸣犬吠间

长成金色的童年

掌纹回响

父亲的掌纹

是沟壑纵横的田地

沟底沉淀十年前的洪水

掌心藏着抗洪时

被兄弟拉出漩涡的

涛声

母亲的掌纹被岁月磨平

布满老茧的手指

沉默于扫码支付

依然能摸出

叶子藏着的

虫卵

父母的手掌

在暮色里合拢

皱褶深处

用方言的口语

扶起倒伏的庄稼

稻田风景

母亲弯腰时

练习乘法的稻穗

夕阳下

母亲身影拉得很长

成为递进的算式

父亲数着一亩一亩

稻田

宛若翻动今年的日历

被汗水打湿的日月

光芒四射

翻页的秋风

把满池稻穗分蘖成

分号

演变成无数个金黄

于是，母亲用炊烟

捆紧漏风的黄昏

父亲用稻穗

垂下一粒粒星光