吴宜瀚

“五一”假期，想出游又不想人挤人，我事先做了些功课，决定和英子去辽西古镇，那里适合英子这样的女文青。

火车到达义县时刚过七点，我和英子拖着行李箱往北走，青石板在晨雾里泛潮。地图上标的古镇，缩在导航红点外三公里。叫了车，开着车窗，感到风扑棱棱响，转过两个坡，灰瓦房顶突然矮矮地压过来。

镇口石碑缺了角，刻着“宣统三年重修”。穿蓝衣裳的老太太坐在门槛上择野菜，英子举起相机，老太太掀起围裙摆摆手：“闺女，往东走有井台，风景好呢。”

巷子窄得能听见邻家剁馅声。砖墙缝里塞着碎瓷片，仿佛有明清的瓷器韵味。拐角木门贴着门神，秦琼的脸被雨水泡成了抽象画。穿堂风掠过天井，晾衣绳上的蓝布长衫晃悠悠的，像悬空的青衣戏服。

茶馆藏在染坊后头，木门轴吱呀响了三声。店主正往陶罐里塞茉莉花茶，抬头说：“茶桌在井台边。”暮色漫过屋脊时，灯笼一盏接一盏亮起来。不是景区统一的红纱灯，是各家自制的——铁皮罐头剪的，竹篾编的，还有塑料油桶雕的莲花。

皮影作坊亮着昏黄的灯。老艺人用牛皮边角料裁孙悟空，刻刀在案板上嗒嗒响。月亮爬到马头墙尖时，茶馆后院支起白幕。老艺人带着徒弟演《火焰山》，铁扇公主的出场很是惊艳。幕布后的皮影翻跟头，幕前的老猫追着影子扑腾。

次日清晨我们被鸽哨摇醒。英子拍下晨光里的水汽，镜头里忽然闯进个孩子，蹦跳着踩自己的影子往前跑去。

纸扎铺老板娘教我们用高粱秆编蝈蝈笼。后院晾着未糊纸的竹骨架，像某种神秘的现代艺术展。

午后在祠堂改的图书馆歇脚。窗棂把阳光切成菱形，线装书锁在玻璃柜里，书架上居然摆着上世纪80年代的《大众电影》。

离镇时下起小雨。染坊晾着的蓝布吸饱了水，沉沉地坠在竹竿上。车子发动时，雨丝斜斜地穿过车窗，把远山洇成青灰色。

英子翻看相机里的照片：井台上结网的蜘蛛，皮影幕后的皱褶，豆腐桶里转瞬即逝的漩涡。火车驶出站台时，她突然说：“该问那件蓝布长衫是谁的衣裳。”我摸到兜里悄悄收着的半片青瓷，原本的棱角早被时光磨圆了。