美食里的乡愁

辽宁日报 2025年04月09日

汪鹏

春韭夏姜,“不时不食”,自古以来,中国人就善于获取时令食材、烹调应季美味。酸甜苦辣,始于舌尖,美食深入我们生活的点点滴滴。

我们与美食时刻相伴,具体到朝暮之间,从早点铺前一碗馄饨,到夜宵摊上一顿烧烤,烟火不息。在现代化的都市中,四方风味不断治愈着人们的渺小感与隔离感;在隐秘的小城与村镇,也总有不为人知的佳肴,寄托着一方乡情。

在故乡的土地上,日子总是过得热辣辣、实实在在的。于我而言,美食不只是果腹的吃食,更是乡愁的寄托、岁月的见证。

小时候,街边的烤冷面摊是我放学后的快乐源泉。“滋啦”一声,老板把面皮往铁板上一铺,打个鸡蛋,蛋液迅速在面皮上晕开,金黄透亮。接着撒上洋葱碎、香菜末,再刷上一层秘制酱料,香味一下子就窜进鼻子里。洋葱碎撞着铁铲,甜面酱画三个圈,粗犷中含着精致。老板娘手法娴熟,把面皮一卷,切成小段,装在纸盒里,插上竹签。我迫不及待地咬上一口,软糯的面皮、弹牙的冷面、香甜的酱料,在嘴里奏响美妙的乐章。那时候,和小伙伴们挤在小摊前,一边吃着烤冷面,一边分享着学校里的趣事,夕阳的余晖洒在身上,暖烘烘的。如今,每当在异乡的街头看到烤冷面,总会忍不住买一份,可吃起来,却总觉得少了那份童年的快乐和家乡的味道。

冬天,辽宁的街头弥漫着糖炒栗子的香气。街边的小店门口,支着一口大锅,锅里的栗子在黑色的砂石间翻滚,和着糖稀,渐渐变得油亮棕红。老板用铲子不停地翻炒着,那香味就像一只无形的手,把行人的脚步都拽住了。买上一袋热乎乎的栗子,迫不及待地剥开一个,金黄的果肉冒着热气,放入口中,软糯香甜,满嘴留香。一家人围坐在热炕头,吃着栗子,看着电视,唠着家常,寒冷的冬日也变得格外温暖。这小小的栗子,承载着无数个阖家团圆的温馨时刻,是家的味道,是乡愁的慰藉。

早市的豆腐脑三轮车上绑着保温桶,卤子里黄花菜打卷。老街的羊杂汤锅支在路旁,铁板鱿鱼摊升级成房车,霓虹灯管缠着“网红打卡”字样。穿美团黄的外卖员拿着几个烧饼夹鸡柳的订单准备送货。

如今,我远离家乡,在不同的城市间穿梭。那些故乡的美食,只能在记忆里回味。每次回到家乡,第一件事就是去寻找那些熟悉的味道,和家人一起吃顿热气腾腾的炖菜,心中的乡愁才会慢慢消散。

美食中自有故事,烹饪者、用馔者们与美食对话,一次又一次通过唇齿间的际遇,记录百味人生。我们可以通过对食物的微小探索,与记忆里的乡情发生连接。

变幻的时代浪潮中,我们更需要一处能够安放情感的所在。而无论何时、何地,只要有一方餐桌、一副碗筷,人们就可以用美食调整自己的生命节奏、拉近彼此的距离,获得重新出发的力量。