李海卉

“我是个乡下人。”沈从文这句话里，藏着骄傲。在他晚年的口述中，故乡的山水依旧清晰。那些属于湘西的吊脚楼、沱江水、船夫的号子，早已融入他的血脉。

1981年，年近八旬的沈从文在湖南省博物馆演讲，他说：“我离开家乡已经60年了，可是我的情感，我的兴趣，多半还是集中在家乡的一切。”这份对乡土的眷恋，贯穿了他的一生。在他生命的最后岁月里，我们仍然看见一个游子始终在回望他的故乡。

那些乡民的故事，在他笔下鲜活起来。沈从文的文字里，有沅水的涛声，有边城的月光。我们看到一个湘西少年如何用笔尖丈量故乡。《沈从文的前半生：1902-1948》中记载沈从文年轻时在湘西的军旅生涯，为他积累了丰富的创作素材。他曾在沅水边的小船上写诗，在边城的街巷中听故事。这些经历，为他提供了独特的文学视角。

“白塔倾圮了，老船夫的渡船还在。”在《长河》里，沈从文用这个意象写下乡村文明的隐喻——当战火损毁了家乡的白塔，渡船上摇晃的老船夫却依然固执地划着桨。这里渡船不仅是交通工具，更是连接着生死与古今的人性纽带。就像《边城》开篇那句“由四川过湖南去，靠东有一条官路”，地理实感化作文字的经纬，织就一幅带着露水气息的乡土图谱。沈从文对吊脚楼的书写带着体温——他在北平写信给妻子时，会想起吊脚楼檐角晾晒的红辣椒，在战火纷飞中写下“城墙砖缝里长的野草，总让我想起家乡屋顶的茅草”。他在北京求学时，常常怀念湘西的山水。他说：“我写的故事，都是我在湘西听到的。”这种对乡土的深情，使他的作品充满了纯真的生命力。

贾平凹的商州，汪曾祺的高邮，都是他们创作的底色。贾平凹的文字里，有泥土的气息，有农民的叹息。汪曾祺的散文，像一幅水墨画，他笔下的故乡，淡雅而隽永。

80后导演霍猛，近日凭借《生息之地》摘得了第75届柏林电影节银熊奖。他说：“中国的乡村，几千年来造就了中国人身上非常动人的品质，比如勤劳、善良、坚韧。从我个人的角度来讲，我非常幸运，能生长在一个传统的中国乡村的尾声，科技和技术开始进入村庄，中国开始发生巨大的经济飞跃这样的一个时刻。”这份对乡村的情感，与沈从文、贾平凹、汪曾祺等人一脉相承。

马尔克斯在《百年孤独》中描写的马孔多小镇，那些缠绕着黄蝴蝶的藤蔓、会说话的动物与重复百年的死亡轮回，何尝不是拉丁美洲乡村集体记忆的魔幻投射？乡土里藏着文化传承的密码。正如沈从文笔下的湘西，渡船、碾坊、山歌与傩戏，都是特定地域的生命图腾。

当工业文明的车轮碾过乡村沃土，作家用文字筑起精神碉堡，成为对抗时间冲刷的生命原力。创作者用文字和影像寻找回家的路。这条路，通向过去，也通向永恒。创作本身就是对乡土的致敬，对记忆的守护。乡土，作为他们的精神原乡，永远鲜活。