李海卉

有学生问陈三立，怎样才能把诗写好？陈三立斩钉截铁地回答：“你们青年人，目前的任务是怎样做人。”在智能化时代里，文学的观念在飞速变化，但文学作品不同于科技创造，它有人心与精神的维度，它不仅是“艺”，也是“道”，它的背后藏着一个人，这也是人文学科区别于其他学科的所在。

文学批评家谢有顺说：“写作变革的大方向应该是道德勇气的确立和理想信念的重铸，写作的最终成果是创造人格、更新生命。有必要重申，人格仍然是最重要的写作力量。”新近出版的文学评论集《文学的深意》，呈现了谢有顺近年来对当代文学的观察和思考，我们从中可以看到人格力量在当下文学实践中的辉光。

对当代文学有何总体判断？AI时代的文学将向何处去？谢有顺认为写作和研究都必须思考“现在”。作家置身文学现场思考文学创作与批评，秉持“文学与生命互证”的价值立场，看重理想与现实之间的人格张力。在《文学的深意》中，既有对当代文学总体进程与写作转向的分析，亦有对当代知名小说家、诗人、散文家作品的探讨，更有对学术名家批评方法的新论，可谓“当代文学面面观。”

“日常生活中令人惊骇的一面”，在分析茅盾文学奖获奖作品长篇小说《回响》时，谢有顺谈到了好的小说之于现代生活的意义。“小说之所以还有独立存在的价值，正因为它区别于新闻和故事，它不是为了陈述、猎奇、增加谈资或警醒世人，而更多的是进行人性实验，探究人性本质。”有追求的作家需要让读者看见生活下面坚硬、隐秘的部分，在小说的文本中，人内心深处的许多暗疾都被打开了。《回响》这部以案件开头的小说，对人性进行了各种探测和实验之后，终于又回到了一个温暖的主题：爱。“你还爱我吗？”“爱。”这是男女主人公在小说末尾的对话，如此庸常而平凡的回答，却是他俩在各种内心折磨和创痛中积攒下的珍贵瞬间，这种爱，是矛盾和冲突后的内心融合，是有重量、有内涵的。正如《回响》的创作者、作家东西所说：“一个真正的写作者就会不断地向下钻探，直到把底层的秘密翻出来为止。”人们需要通过小说来探究生活的可能性，并经历自己想要的理想生活，通过虚构，人们可以寻找和体验生活中缺失的东西。

“一些东西在内心挺立起来了，才有坦荡的人生和真实的学问。”好的作家就是要具有洞察和讲述人性秘密的能力，作家所创造的形象越是独一无二、无法重复，它的价值就越高，越特殊就越有生命力。何以说伟大的文学形象都是不可复制的“这一个”，它的逻辑基础正是来自每一个生命都是特殊的、唯一的。

最高的学问都是生命的学问，文学也是各种生命情状的述说，没有诚实的感受，如何能写出光明磊落的人生？如何塑造至大至刚的人格？在谢有顺看来，文学事关现实、语言、想像力、技巧，更事关主体、心灵、人格和边界，因而他的文学评论是可读可感、可思可想的，也是有温度、有态度、有生命的。

我国古人一直把为人与为文统一起来，“君子进德修业。忠信，所以进德也。修辞立其诚，所以居业也。”真诚的反思能让一个人快乐，谢有顺说：“它意味着你洞悉了另一种真相。人也许不认识人，但灵魂认识灵魂。”