洪兆惠
入冬的头场雪，让我萌生了一个念头，上山去认树。秋分那天，我进过山。穿过十里长的裤裆沟，到了山沟尽头。有条小道，弯曲而上，直到山坡，山坡连着山脊，山脊高处，就是羊望鼻子。站在山脚远处，像羊那样抬头张望，才能看到那座叫“羊望鼻子”的山峰。
退休后，每年深秋我都来这里看风景。从下往上看，茂密的森林五颜六色，厚实成熟。登到山脊，回望远方，崇山峻岭，开阔大气。今年，我进到林间，注意到具体的树，具体的棵子，惊讶地发现，一些竟然叫不上来名，不认得了。
和往年一样，出山路上见到潘多。他拎着一只小筐，圆圆的，杏条编成，筐里面装着榛蘑。他拉开车门，把筐放在后座。我放下玻璃说：“都不认得那些树了。”语调沮丧。他说：“没事，下次来，我帮你认。”
潘多是我的中学同学。我家在大沟，他家在小沟，18岁那年，他陪我到羊望鼻子打梨，第一次看到这座山，就喜欢上了，看它，感到安稳踏实。林权改革时，潘多包了羊望鼻子那片山。山上的树为次生林，远离村庄，那会儿又封山20年，大有深山老林的味道。那面山那片林，是潘多的命，谁也不能动一棵树，一根荆条。他说，山上一草一木都有生命。他的那辆三轮子，从早到晚停在山下，进山的人见了，自然清楚，走到哪儿都有一双眼睛盯着。
在村委会大院外，潘多站在三轮子旁，等我。他说出村子后道就不好走了，你把车停在院里，坐三轮子进山。潘多手里拎着一双新胶鞋，棉的，是我们小时候常穿的那种胶皮乌拉，高靿，胶底布面，底面全黑。我换了。他又掏出一双腿绑，草绿色，让我把裤腿缠上。
早上寒冷，树上挂满冰凌，冰凌迎着阳光，晶莹闪烁。我过意不去，自嘲，我是不是闲的，大冷天折腾你。他没反应，过了会儿说：“两天没上山，心里像长了草，你不来，我今天也去。”他打开暖风，驾驶室有了热气。“像你在城里上班似的，有工作单位，我的工作单位就在山里。”我被他感染，看着窗外说：“你的单位真好。”起伏的山，茂密的林，廓落透明，山巅上那块淡白的云，衬出天的湛蓝。“天地间，安然寂静，只属于你。”他踩了油门，车快了，我们和车一起颠着，飘然畅快。
我们把车停在山下。潘多从车里拿下一个编织袋，下面的两角和上面的扎口拴着两条麻绳，里面装得鼓鼓囊囊。他背上编织袋，十分得劲。刚下的雪，不实，踩上去，松软。在山脚，他指着一簇棵子，问我认识不，我说老鸪眼。他又拍拍一棵弯弯巴巴的树，我说山里红。星星点点的山里红冻在枝上。他向陡坡爬去，岩石缝间弯出一棵树，那树，树干树枝都是褐色，问我这是啥？眼熟，却叫不上名字。他说，糖李子。我恍然。一嘟噜一嘟噜的小红果，带着一寸长的果柄，熟透时放进嘴里，面面的，酸甜酸甜。
我们到了林子深处，大片的柞树，其间夹杂着水曲柳、花曲柳，还有黄菠萝树。我指着一棵挺拔的树说，这是核桃楸子。他笑，竟瞎说，那是椴树。他拍拍树，扬头看着树冠说：“这糠椴是个材料。它的叶子这么大，小时候蒸饽饽，垫在下面，当屉布，你忘了？”我反问：“做菜板不也是椴木吗？”他说：“那是紫椴，现在谁也不能动，国家重点保护的树种。”我一时想不起来紫椴啥样，他说那面坡上有几棵，说着，领我穿过树林。一棵核桃树上长着冻青，他停住，放下编织袋，解开袋口，从里面掏出脚扎。“核桃树的冻青，稀缺，摘下来，万一谁要用呢？”他套上脚扎，抱着树干，爬上去，动作轻盈。那簇冻青，仅有几枝，剪下后用绳绑好，背在身后，雪片纷纷落下，落在我的脸上，融化了凉凉的。
找到了紫椴，我摸着树皮，心里话，这粗糙家伙咋这么珍贵！潘多发现一棵树倒着，埋在雪里，径直过去，蹲在树旁，很心疼的样子。我问，怎么倒了？他说，生老病死，自然规律。那树很粗，长长躺着，黑色树皮裸露在雪缝间。他把树上的雪拂掉，树干上长满肾精茶。“看这树，倒下了还在作贡献。”那些肾精茶，打着绺，有手掌长。他铺开一张牛皮纸，摘下肾精茶，小心放在纸上。家乡人管肾精茶叫黄金草，它吸取天地灵气，日月精华，用它熬水，固本培元，真正的宝贝。
我说你上山，准备得真全。他依然没有反应，把布袋扎好，从编织袋里拿出保温饭盒，递给我，说咱俩的午饭。我问啥好吃的。他说酸菜馅包子，大馅的。说着，轻轻折叠牛皮纸，把包好的肾精茶放进编织袋。“只要你整天上山，大富大贵不敢说，肯定饿不着。”
正午，我们又回到那棵树旁，一只野鸡扑啦啦飞起，吓我一跳。我们坐在树干上，冬坐木头夏坐石，他说，我重复。打开保温盒，里面的包子还算热乎。我说：“没带打火机，不然拢着一堆火，山上到处是干枝。”他马上说：“那不行。绝对不行。”他拿出一个包子，把保温盒给我。“我从来不带火上山，夏天冬天都不带，这是规矩。”我从背包里掏出保温杯，拧开杯盖，倒上热水递给他。他没接，起来走到前边，把地上的雪拂去一层，两手挖了一捧，在掌中团弄，团成拳头大的雪团。重新坐下，吃着那团雪，像啃馒头。我把水倒回杯里，也像他那样，团了一团雪，咬着咽着，凉得透心。
他停下，抬头向林间望去。“那有一只狍子，看我们呢。”我在树的深处寻找，嘴上嘟囔，哪儿呢。他说，你啥眼神。他指指，还是看不清。
他说：“这个狍子肯定好奇，大雪天的，来了两个大活人，够傻的。”我问：“它傻，还是我们？”他笑，“都傻。”
我问：“你打它们吗？”他说：“不打，山也是人家的。”我说：“归根结底是人家的。”
忽然，他问：“我们像啥？”
我答：“像神仙。”
他笑，“像我们小时候。”