刘梦泽

妈妈退休了，我发现她不但没有失落，反而生活内容十分丰富，而且整个人变得特别有趣。她每天兴致勃勃的状态也感染着我们。

晚年生活其实也是一份珍贵的礼物。就像现在的妈妈，她摆脱了不理智的欲望和种种毫无益处的心理纠结，不再为了一些没有价值的东西而汲汲营营、装模作样、牢骚满腹或是大发雷霆。她爱自己，我们也喜爱现在的她。我觉得这是她人生中最为宽和的一个阶段。

你希望老年变成什么样子？不管你是否愿意，我们的社会正在变老，正如每个人都在一分一秒中走向老年。步入老年的人们需要面对的，不只是生理上的衰老与被照护的支持，也是一个从身体到心理再到社会层面的调适过程。退休也在长寿时代被重新定义。长寿带来的额外时间不仅增加了休闲的机会，也提供了更多的自我提升的空间。要想充分利用好漫长的人生，意味着我们要灵活变通，获取新知识，探索新的思维方式，从不同的角度看待世界。

退休后的妈妈交往了很多新朋友，比如有跳舞搭子、旅游搭子、插花绘画搭子，等等。妈妈已经潇洒地建立起新的关系网，不断扩展认识生活的视角。我觉得在这一点上妈妈真的有远见卓识。

北京协和医院老年医学科主任医师刘晓红曾经这样评价不同状态的老年人，“我们在生活中可以看到，有人65岁就已经瘫痪在床，有人80岁照样能爬长城，要知道，老人的异质性是很强的。”

“异质性”这个词打动了我。它让我突然意识到，在面对老年这个话题时，我们总是忘记一个基本前提：时间纵轴上，老年事实上是一段越来越漫长的生命过程，各个阶段差别迥异。如果我们着眼在每一个人身上，个体的差异可能格外巨大。正如世界卫生组织在《关于老龄化与健康的全球报告》中所提出的那样：一个“典型”的老年人并不存在。