李海卉

将工作视为生活的重心，可以获得怎样的人生体验？一名出版编辑的工作内容到底能有多复杂？《未经删节》展现了一个文学女编辑的欢欣。这是一本读完让人很想用心工作的书，会羡慕作者能够如此沉醉于自己的职业。

戴安娜·阿西尔作为20世纪英国一位出色的女编辑，在临近人生终点时回望，不仅没有觉得工作浪费了生命，甚至还说“我大部分的运气都来自工作。”

一位作家可能在什么境遇之下创作出一本脍炙人口的杰作？戴安娜·阿西尔对此了如指掌。阿西尔以敏锐的文学判断力和眼光，第一个出版了传奇作家奈保尔的作品，第一个把约翰·厄普代克、玛格丽特·阿特伍德等人的作品引进英国。阿西尔还为波伏娃、凯鲁亚克、英国女诗人史蒂夫·史密斯等作者出版了早期作品。这些编辑经历让阿西尔堪称英国最有影响力的文学编辑之一。她做编辑时，除日常的编辑、校对工作之外，还要照顾到作者的生活起居、身心健康、维权事宜，保护他们的自尊心与自信心等。

这本《未经删节》相比戴安娜·阿西尔的中文版前作《暮色将尽》显得沉重了些。在《暮色将尽》里，89岁高龄的她身姿轻盈、语调活泼地描述了自己浪漫的独身老年生活，充满风花雪月的率真调侃，讲述她过去的情感关系和进入老年后的生活感受。《未经删节》堪称“文学圈的打工人实录”，让读者感受到了沉甸甸的分量。在写作时间上，《未经删节》更早，写于阿西尔80岁时，专门讲述她做了将近50年的编辑工作。

如同过去做编辑时，为了恢复已删除的文字，就要在那文字下方打一排小点，在旁边的空白处写上“不删”。阿西尔说自己写这本书就像对必将消逝的过去作一些“不要删除”的处理。《未经删节》的书名原文是Stet（不删，保留原句）。她认为人生中的每一段都应是“未经删节”，每个经历都有其独特的价值，这就是书名的含义所在。

阿西尔坦率地对自己进行剖析，为什么会一直做编辑这份工作，正是因为热爱，能给她带来无尽的满足感。虽然阿西尔并不认为编辑和作者之间有变成朋友的义务，但是不可否认，是她的照顾和鼓励让“生活无能”的简·里斯写出了精彩的《藻海无边》。简·里斯是一个几乎无法处理自己生活的人，阿西尔发掘出她的混乱与破碎中隐含的强大力量，正是这种力量使其成为一个优秀的创作者。“一个如此无能之人，一个承受了混乱、灾难，甚至毁灭的人，内心是钢铁般坚强的艺术家”。阿西尔身上有一种充分的公允以及对才华的鉴别和个性的理解。阿西尔扔给了简·里斯一个救生圈，让衰老、脆弱的她有一丝力气迎着艰难的命运，游出酗酒、孤僻、贫穷、偏执、精神崩溃的苦海。沉寂了几十年的简·里斯，在晚年再次绽放出才华的光芒。

谈到关于写作的问题，阿西尔一向鼓励她的作者写出真相，她在写回忆录时也遵守了这一戒律。写着写着，她越来越认为，写自己的事毫无意义，写作是为了弄清生活的真相，“一旦你不用‘我’而用‘眼睛’看事物。就摆脱了‘自我’。”阿西尔不是从写作理论体系出发，而是从几十年的文学编辑生涯感悟出发，她把编辑工作看作是生命延续的一种方式。她相信文字的力量，诚实地写作，使她度过了精神良好的晚年。

在书的最后，阿西尔强调：“智慧不仅仅意味着智力敏捷，还意味着人类随时准备好去理解和寻求其他存在、事物或事件的本质，去尊重那个本质，去合作，去发现，去在需要忍耐的时候忍耐，去享受，并且短暂地去共存。”这实在是不能删除的话。