李海卉

喜欢看“乔纳森读书”的直播，就是主播一个人、一杯水面对镜头单纯地讲书，讲他发现的值得评说的新书。主播慢条斯理地评说，话语却串如钩丝，钩织出江河万古，以及历史巨浪中的朵朵奇葩。有时是一周，有时是一个月，每次直播结束时才发现已近子夜了，这趣味盎然电闪雷鸣的几个小时是怎么过来的，讲的人听的人似乎都浑然不知。

乔纳森就是刘铮，藏书万卷的书评人，最近他出了本书叫《西书东藏：中国文化名家的外文藏书》。书里记述中国现代37位著名学者、作家、文化人曾经读过、收藏过的外文书，书上基本上都有他们的签名、印鉴甚至写下的笔记。这37人里有梁漱溟、吴宓、徐志摩、钱钟书、乔冠华、梁宗岱、萧乾、赵萝蕤等人。这些人学贯中西、成就斐然，而且因为年代关系，他们读过的书往往背后都有令人神往或者感慨的故事。而这些书后来又都成为刘铮的收藏，这是他淘书二三十年的成果，他说他写这本书是因为“感到自己受惠于这些书，想要报答，不把这些故事讲出来，这些书便等于明珠暗投了。”

刘铮探究这些藏书的来龙去脉，收集传记资料，细心钩稽书背后的阅读故事，作知识的考掘，意在挖掘思想、观念、知识的脉络。从学术的角度来说，“这些书展开了一种书籍文化的拓扑结构、一份全球知识流动的地形图。”

“钱钟书习惯于在一段时间内集中读某一位作者的多种著作。此外，钱钟书读了内文森的《荒蛮岛民》，该书前言里开列了一些参考书，提到了好多德国、法国、捷克、西班牙作家写给他们本国人看的关于英国民族性的书，钱先生看过内文森的书后，会根据这份书目按图索骥，补读相关著作。”刘铮写道，“钱钟书深知，讨论民族品性的书往往只是一种艺术作品，表示出作者自己识见的深浅，知识的广狭，以及能不能自圆其说，对该民族的了解未必具有客观的准确性。”

徐志摩买过一本康拉德随笔集《人生与文学散论》（1921年），刘铮遍检《徐志摩全集》，共找到7篇涉及康拉德的文章。徐志摩对康拉德的小说非常熟悉、非常喜爱、非常佩服。徐志摩在英国时，“访康拉德、威尔斯、哈代、毕列茨；在这一连串的谒见中，他创造出一种中国前所未有的新文体，就是访问记。这种文字激情四溢，是因发现新事物而沸腾的一种内心兴奋。”

“书买来之后，有的认真读了，有的一点儿没碰，这恐怕是阅读的常态，赵萝蕤同样如此。”赵萝蕤藏有瓦莱里的《杂俎五集》，正文从第2页起即未裁，巴尔扎克《贝姨》也只裁到第33页。汪荣宝收藏卢梭《忏悔录》，很多书页书口未裁开。作家渡部升一曾说：“一个人常在没有明确动机的情况下，突然之间，想到要重读一下以前读过的书。这‘一瞬间’十分重要，突然想要重读，但此书却不在身边，这就令人很伤脑筋。”刘铮认为，这“一瞬间”就像饿了的人想吃东西一样，如果没有办法在短时间内找到吃的，欲望就会下降，再看到吃的也不会兴奋了。“有的书我买了10年了，到第11年才看，那你说我到第11年才去买行不行？当然不行，因为前10年，这本书就放在我脑里的某个角落，我需要的时候就能找到它。这就是买书的重要性。”

买书、读书有多好？刘铮曾如此总结：“读书有什么用？这里面没有任何功利的东西。假如你只看眼前的东西，你会觉得琐碎、会觉得迷茫。我读的书不算多，但是也有了不忧不惧的感觉。你通过书掌握了规律、看到社会现象，就不忧虑也不害怕了，有古人给你撑腰，这种精神力量很大的。”

谈到读书，爱尔兰作家、批判现实主义文学大师乔纳森·斯威夫特认为，一个人的精神发育史就是他的阅读史，一个民族的精神境界很大程度上取决于这个民族的阅读水平。这是往大说了，其实，对个人来说，还是喜欢，而且这是一个随年龄增长不会削弱却会进阶的爱好。