吴嘉非
暑期,带孩子去爬山,一路上观察植物,讨论候鸟迁徙,还走到干涸的河床上找贝壳。博物学家威尔逊曾说:“若时光再次流转,我仍然会是天堂海滩上的那个小男孩,那个对‘赛弗柔安’水母着迷不已,但是却只瞥到一眼水底怪兽的小男孩……”
趁着暑期,进行博物旅行。博物旅行能提高对生命的感知,对自然的敬畏。穿越云层邂逅最壮阔的云海日出,在高海拔的岩石里发现顽强绿植的超高颜值,夜里寻找黑暗中悄然出没的豹猫,跟着手艺人学习制作属于自己的黑陶……不同于一般的自助游或者背包徒步,博物旅行能延展旅行的深度和体验,在其中探寻自然的奥秘,赞叹生命的神奇。
我们以“博物”的视角看待世界、进行自然观察,会是一种比一般的休闲娱乐更有意义的选择。我发现,身边越来越多的人热衷收集天空的照片。每当有晴空、晚霞,或者出现好看的云朵时,朋友圈总会有很多人晒照片。
在日常生活中,人们开始关注天上的一朵云,路边的一朵花,并对绿植、动物、石头等开始留心观察。当你把博物的生活方式纳入日常,你会突然发现自然之广博、生命之奇妙。
《窗外飞过一只鸟》的作者西蒙·巴恩斯告诉我们,“捕捉观鸟的完美瞬间,真正需要的首先是观察的欲望。不是具体的观鸟技巧,而是观察事物的习惯。”就像现在人们时常能在天空中看到各种各样美丽的云朵,并产生拥抱的愿望。
逛菜市场也可以是一场博物之旅,《北京自然观察手册》中除有鸟类、昆虫、野花、云、矿石这样的门类之外,还有不太常见的河鲜和海鲜、水果和干果等主题。有人观察周边的各种石头也会有所心得,能从地质构造中读出地球演化的故事。
博物学是人类与大自然打交道的一门古老学问,试图了解大自然中存在的动物、植物、菌类、矿物、星星、云等,对它们进行描述和分类,同时也关注大自然中各个部分、各个层面之间的关联,它可以帮助人们建立一种与自然的和谐关系。《诗经》这样的儒家经典就蕴含着博物学精神。《诗经》里大量植物的描写,传统农耕文明里的二十四节气等,都是古人博物学实践的体现。在西方,博物学的诞生可以追溯到古希腊的亚里士多德时代,这是一门有着数千年历史的古老学问。
让生活更美好,是博物的意义。当你对草丛里有哪些野菜能吃产生了兴趣,当你会留意到窗口树枝上冒出的新芽,便已经推开了博物学的大门。你对身边的大自然产生了兴趣,于是驻足看一看天上流动的云朵,树枝上蹦跳的小鸟,或者花丛中翩翩飞舞的蝴蝶。对于刚刚走入博物大门的人来说,看植物是最方便的起点,认识了身边的一些植物、昆虫、鸟,你眼中看到的就不只是几棵树、几朵花、几种鸟、几样昆虫,而是会思考它们生存的整体环境,这些生物与我们共栖在同一个自然环境之中,你会开始思考它们的生活是怎么样的。关注树如何在生长,关注鸟在吃什么,关注它们的生活史,其实就是将自己置身于这样一个整体之中。以这样的视角,就会体会到万物共生的概念。
观察不一定要去远方,在身边也可以看到很多,可以感受微小的生命。《北方有棵树》的作者欧阳婷曾这样描述:“爱自然,也许更像一种本能,感受人以外另一种形式的生命,欣赏细节,获得欢愉。但是,总有那么一刻,不再满足于对植物仅仅停留于表面或者美学上的‘审美’,迫切地想像一个博物学家那样,叫得出世上万物的名字。这些其实也是常识的范畴,只不过有时是不被人注重的常识。”
美国盲人作家海伦·凯勒在《假如给我三天光明》中写道:“有时,我的心在哭泣,渴望看到所有这些东西。如果我仅仅凭借触觉就能得到那么多的快乐,那么凭借视觉将会有多少美展现出来啊!”只要有那样一种博物的视角,打开自己的心扉,世界就变了。安德森曾说:“我们人人生而为博物学家。”钟情于花花草草,是人的一种天性。大自然中的万物都值得观看。作为博物爱好者,一年四季时时刻刻都值得观察。
暑期来了,不妨给孩子们更多的与自然相处的机会,将博物学植根于生活之中,以博大的情怀感知世界,通过博物之美,发现自然的诗意。