李海卉

暑期来了，我们需要在阅读中获得惊喜，给紧绷的心灵放个假。于是，关于游走，关于自然，关于如何过好生活，这样的书被我们重新拾起。

“这个夏天依旧美好。晚上经常有雷阵雨。她坐在有雨棚的阳台上，看着云团逐渐变黑，风逐渐压弯了枝头，雨滴开始落下，开始是零星小雨，然后是倾盆大雨。如果温度降了，她会盖一条被单。有时她会睡着，等醒来时，发现已是深夜了。雨后的早晨，空气清新得令人陶醉。”这段夏日描写很像这段时间的天气，出自德国当代著名作家伯恩哈德·施林克的短篇小说集《夏日谎言》，书中收录了施林克的7个短篇小说，聚焦于日常生活，亲情、友情、爱情缠绕其中。环环相扣的情节、抒情式的语言风格，很适合在沉浸式的阅读中消除暑热。

“蓄水池建成后，突然爆发了一场暴风雨。天空猛地裂开，洪水骤发，旱地滑坡，接着，夏天又回到了之前的样子：干燥，闷热，阳光刺眼。几十只青蛙一起挤在刚灌满水的蓄水池里，躲避无情的太阳。”这一段出自新西兰作家菲奥娜·基德曼的短篇小说集《一路到夏天》。本书收录了13个故事，聚焦于人物丰盈的内心世界。作者擅长捕捉人物短时间内的情绪变化，内心诉求冲突时的纠结，以及人物之间的微妙关系。在菲奥娜·基德曼的笔下，每一个人物都能成为主角。因此，我们不难理解为什么菲奥娜·基德曼被誉为“新西兰世界的艾丽丝·门罗”。

译者蒋慧评价《一路到夏天》这部作品有一种“生机与茁壮”。作者基德曼不在小说里作评判，她只是呈现，细致入微地刻画每个人物的一生或片刻，你会相信她笔下的爱丽丝、埃斯梅、维罗妮卡、弗洛、娜塔莉都曾经或继续真切地生存于这个星球，经历着丰富多彩的人生，在草地上和夏日里感受诗情画意的劳作之美。

再来看一看夏天，它很短暂却很惬意。这个夏天“是最短暂、最狡猾的季节，不会被记录在案的季节——因为夏天根本不会被捉住，你只能捉住一点点、一片片、片刻和闪回，那众人口中的、想象出的完美夏天，那从不曾存在的夏天。”这个“夏天”出自英国作家阿莉·史密斯的长篇小说《夏》，故事里的人物在期望着夏天，“就像地平线承诺着一场日落”“我们总是在寻找一片成熟的展开的树叶，一片展开的温暖，一份承诺，很快有一天我们肯定能够放松休息，享受夏天的滋养……仿佛一片阳光灿烂、独独为你展示的风景。就好像一直以来，你在地球上的时间，都是为了能在一块温暖的草地上愉快地舒展全身的肌肉，嘴里叼着一根甜甜的长草茎。”阿莉·史密斯的长篇小说《夏》是被统称为“季节四部曲”的终结篇，前三部分别是《秋》《冬》《春》。

文学评论家詹姆斯·伍德评价“季节四部曲”，在阿莉·史密斯的小说中，现实与超现实、传统与实验被巧妙地编排在一起，而幻想与寓言的混合则是小说最成功的地方之一。

“世界就在手边，躺倒就是睡眠，在这里，我不知道还能有什么遗憾。”这是李娟的文字，把我们直接安放在遥远之地，《阿勒泰的角落》展现的清爽舒朗，仿佛夏日里乘风高唱，抵达心中的旷野。

随着《我的阿勒泰》电视剧的热播，李娟的文字打动了越来越多的读者。《阿勒泰的角落》是李娟成名作，她19岁时随家人初入阿尔泰深山牧场，在荒野中经营起半流动的裁缝店和杂货铺。牧民自古逐水草而居，李娟与家人也不断随之迁徙——从草场到沙漠、戈壁，甚至是凋敝的废墟。踏入新的土地，空空荡荡，而自然丰泽。在这里，什么都可以从无到有，一点点被创造出来。这样的土地没有虚伪和矫情，一切都那么直接、真实——世界纯净透明，感观是纯天然的，永远可以发现新的、值得记忆的美好。李娟以质朴坦荡干净明亮的文字记录这一切。

镜头下的《我的阿勒泰》放眼望去天地山川皆在眼前，夏日里重读李娟的文字，即便是她19岁时的遥远故事，依然可以带你抵达心灵的绿地。