俞晓群

我在《古代书人的故事》（《辽宁日报》2024年6月17日06版）一文中谈到，明代以上让人喜爱或目力所及的书人，有刘德、刘安、司马迁、班固、萧梁皇族、朱熹、冯班等十余位。那么明代以降，还有哪些书人值得我们记忆呢？

近读古文学家、教育家、钱钟书之父钱基博先生的《钱基博集》之《国学必读》，钱先生以文学通论、国故概论为题，选取历代好文章，推荐后学研读。宋代以前，他只选了三个人的文章：魏文帝曹丕之《典论》论文、梁昭明太子萧统之《文选》序、梁简文帝萧纲之《与湘东王论文书》。南梁皇族就占到两位，吻合了我前文中提到的人物。再往下看，钱先生列出一个长长的撰著者名单，其中有些人物如顾炎武、曾国藩、梁启超、龚自珍、胡适、胡愈之、郑振铎、钱基博等，也在我拟写的书人名单之中。另外，钱先生在全书前面，还设有一个《作者录》，列出被选文章的作者，附言他们的个人简介、学识评价，还有选文目录。钱先生对每个人物的评价文字不是很长，抑或寥寥数语，却很有力度，很有见地。此中也包括他自己的文章目录，对自己的评价，言辞中肯恰当。

由此想到，本文撰写明代以降的书人，不妨从钱基博《作者录》中的那几位名家入手，讲一讲他们的书人故事，再读一读钱先生给出的推介文字。

其一，顾炎武，字宁人，号亭林。初名顾绛，后来因为敬仰文天祥的门生王炎午，改名顾炎武，又作炎午。明末，清军攻破昆山城时见人就杀，顾炎武两位嫡亲弟弟顾子叟、顾子武皆被杀害，生母何夫人被砍断右臂。清军攻破常熟，嗣母王氏绝食三十日而亡。逢此变故，顾炎武悲痛万分，此后一生不肯出仕清朝。顾炎武65岁时，大学士熊赐履邀请他协修《明史》，他决意不肯赴命，回复说：“愿以一死谢公。”他还在《寄次耕时被荐在燕中》诗中写道：“嗟我性难驯，穷老弥刚棱。孤迹似鸿冥，心尚防弋矰。或有金马客，问余可共登。为言顾彦先，惟办刀与绳。”清初吴龙锡赋诗赞道：“终南山下草连天，种放犹惭古史笺。到底不曾书鹄板，江南惟有顾圭年。”顾炎武一生著述丰富，有数十种著作存世，又以三大奇书《日知录》《天下郡国利病书》《肇域志》最为有名。他认为礼义廉耻之中，耻是最重要的。“故士大夫之无耻，是谓国耻。”

钱基博《国学必读》录顾炎武《日知录》论诗文十一则，篇名为：文须有益于天下、文人摹仿之病、文章繁简、文人求古之病、古人集中无冗複、引古必用原文、五经中多有用韵等。对顾炎武其人，钱基博又写道：“明亡，不仕；周游四方，载书自随。其学主博学有耻，剑华就实。凡国家典制，郡邑掌故，天文仪象，河槽兵农之属，莫不穷究原委。晚益笃志六经，精研考证。遂开清代朴学之风。”

其二，龚自珍，字璱人，号定盦，一作定庵。12岁随外祖父段玉裁学《许氏说文部目》，16岁读《四库丛书提要》，28岁随刘逢禄学《公羊春秋》，33岁居丧期间研究佛学，48岁辞官安居昆山，作《己亥杂诗》。

钱基博《国学必读》录龚自珍《六经正名》《古史钩沉》。又写道：龚自珍“博学负才气，于经通《公羊春秋》，于史长西北舆地。晚尤好佛乘。其文导源周秦诸子，沈博奥衍，自成一家。同、光之间，所谓新学家者，大率人人皆经过崇拜龚氏之一时期云。”

其三，曾国藩，初名子诚，字伯涵，后自取号涤生，并在日记中写道：“自今日起改号涤生。涤者，取涤其旧染之污也；生者，取明袁了凡之言：从前种种，譬如昨日死，以后种种，譬如今日生也。”考取进士，入为翰林院庶吉士后，改名国藩。曾国藩相貌不佳，薛福成《庸盦笔记》称他“端庄注视，张爪乱须，似癞龙也。”但王闿运《湘绮楼日记》写道：“吾尝怪其相法当刑死，而竟侯相，亦以此心耿耿，可对君父也。”此说颇为怪诞，曾国藩却在写给儿子纪泽、纪鸿的信中说：“人之气质，由于天生，本难改变，惟读书则可变化气质。古之精相法者，并言读书可以变换骨相……古称金丹换骨，余谓立志即丹也。”曾国藩著有《曾文正公全集》一百八十九卷。后人对其人及学问评价极高，如梁启超《曾文正公嘉言钞》称：“曾文正者，岂惟近代，盖有史以来不一二睹之大人也；岂惟中国，抑全世界不一二睹之大人也。”

钱基博《国学必读》录曾国藩《复李眉生论古文家用字之法书》《复陈右铭太守论文章禁约书》《求阙斋日记》等论文九则。又写道：曾国藩“论学谓义理、考据、词章三者，缺一不可。所为古文，师桐城姚氏义法，而运以汉赋瑰丽之气，厥为桐城之别子焉。”

其四，梁启超，字卓如，号任公、饮冰室主人等。12岁中秀才，17岁中举人，此后投康有为门下，在《三十自述》中写道：“先生乃大海潮音，作狮子吼。取其所挟持之数百年无用旧学更端驳诘，悉举而摧陷廓清之。自辰入见，及戌始退，冷水浇背，当头一棒。一旦尽失其故垒，惘惘然不知所从事，且惊且喜，且怨且艾，且疑且惧，与通甫联床竟夕不能寐。”梁启超留下1000多万字的文章，内容涉及政治与学术两界，评价其才学，堪称当世无双，如黄遵宪《致饮冰主人书》中写道：梁启超文字“惊心动魄，一字千金，人人笔下所无，却为人人意中所有，虽铁石人亦应感动。从古至今，文字之力之大，无过于此者矣。”

钱基博《国学必读》录梁启超文章《中学以上作文教学法》《治国学的两条大路》《五千年史势鸟瞰》《历史统计学》。又写道：梁启超“受公羊学于南海康有为，最为高第弟子。其始论学术，则自荀卿以下汉、唐、宋、明、清学者，掊击无完肤。而钻研之深，则亦为国学之根柢极深厚，终有其不可磨灭者存。而于文章，夙不喜桐城派古文。幼年为文，学晚汉、魏晋，颇尚矜练；既而自解放，务为平易畅达，时杂以俚语韵语及外国语法，纵笔所至不检束，学者竞效之，号为新文体。老辈则痛恨，诋为野狐。然其文条理明晰，而富于情感，娓娓有致。中国政学维新之动机，要不得不归功于梁氏焉。”

其五，胡适，初名嗣穈，学名洪骍，后改名胡适，字适之。胡适一生著述丰厚，在文学、哲学、史学等诸多学术领域成就卓著。季羡林称赞道：“胡适是个有深远影响的大人物，他是推动中国文艺复兴的中流砥柱。”

钱基博《国学必读》录胡适文章《文学改良刍议》《谈新诗》等七篇。又写道：“绩溪胡氏，本以经学传家。而胡适在美留学，兼治文学哲学，于西洋哲学史尤研究有得，授博士学位。归国，任北京大学教授。一面倡建设的文学革命之论，而以国语的文学，打倒桐城派古文之旧势力；一面又主张整理国故之义，以刷新国学之面目。其于中国学术界摧陷廓清之功，信不可没。唯其衡评国学，过重知识论；而功利之见太深，此其所短。”

其六，胡愈之，初名胡学愚。22岁开始以胡愈之为笔名发表文章。意在表现对胡适“适之”的进化论观点的不满。钱基博《国学必读》录愈之文章《文学批评其意义及方法》，又写道：“愈之，胡愈之，商务印书馆编辑。”

其七，郑振铎，字警民，又字铎民。小名木官，补取“五行缺木”之义。钱基博《国学必读》录西谛文章《整理中国文学的提议》，又写道：“西谛，郑振铎，商务印书馆编辑。”

其八，钱基博，字子泉，号潜庐、老泉。他49岁《自传》写道：“基博论学，务为浩博无涯矣，诂经谭史，旁涉百家，抉摘利病，发其阃奥。自谓集部之学，海内罕对。子部钩稽，亦多匡发。而为文初年学《战国策》，喜纵横不拘绳墨。既而读曾文正书，乃泽之以扬马，字矜句练；又久而以为典重少姿致，叙事学陈寿，议论学苏轼，务为抑扬爽朗。所作论说、序跋、碑传、书牍，颇为世所诵称；碑传杂记，于三十年来民情国故，颇多征见，足备异日监戒。论说书牍，明融事理，而益以典雅古遒之辞出之，跌宕昭彰。序跋则以平生读书无一字滑过，故于学术文章得失利病，多抉心发奥之论。”

钱基博《国学必读》录自己的文章《我之中国文学的观察》等四篇。又自评写道：“幼年为文学《战国策》，喜纵横不拘绳墨；既而泽之以汉魏，字矜句练。又久而以为厚重少姿致，叙事学陈寿，议论学苏轼，务为平易畅达。而论学则诂经谭史，旁涉百家，博学而无所成名。诋之者谓其博而不精，喜为附会，殆实录也。”自传与自评对照阅读，用词大同小异之处，颇为有趣。