李海卉

读书是一件很私人的活动，依赖别处，不如关注自己，我们想怎么生活就怎么读书。从自己的关注和生活经验出发，发现兴趣点、好奇点，进而构建出属于自己的阅读书单。关于如何读书，复旦大学教授张新颖的看法，尤其是对经典的阅读：“一方面需要把经典里面蕴藏的信息读出来，读到当下的世界里来，读到你自己身上来；同时，也需要把当代的信息读进去，把你个人的信息读进去，读到经典里面去。”我们不妨看看学者和爱书人的私人书单，看他们如何与好作品相遇，如何在书里容身。

《迷恋记》是张新颖一份关于外国文学经典的私人书单，收录了48篇随笔，时间跨越从1991年至2021年，在这于外国文学世界流连、穿行的30年中，他详细解读了奥登、王尔德、纳博科夫、博尔赫斯、本雅明、卡尔维诺等作家，论及《枕草子》《徒然草》《杨柳风》《菲雅尔塔的春天》等作品，他试图不经意而敏锐地捕捉一个个独有的文学镜头，像一组组抓拍，表达一种未成形的存在，昭示一个语言未达到的空间，呈现了其不求甚解却长期迷恋的私人阅读史。张新颖连缀起一个个奇妙的阅读瞬间，我们不仅能够跟随他的脚步走进经典，领悟他如何从这些经典中汲取营养，并能够和他一起且读且行，感知这位阅读者的精神成长，在与经典的相遇与会意中，逐渐成熟与开阔。

在《迷恋记》中张新颖记录了自己寻访作家故居的感悟，他真切地感受到其实做一个作家是幸福的，并且认为：意识到这种幸福、敢于承认这种幸福的作家才是好作家。“这种幸福的根基在于他能够不断表达自己，不断地尝试使自己的表达更接近真实、更加完善，而不是通常所说的创造另一个世界的生活。任何创造说到底是自我表达。卡希拍下了格雷厄姆·格林沉思的照片，格林对作家这一行当的特殊幸福深有体会，但他却是在通常所理解的创造另一个世界的意义上表明这种幸福的：‘有时候我在想，那些不写作，也不作曲或画画的人，他们将如何逃避人类生存环境中固有的疯狂呢？’”

“笔到处，便是善良，便是温暖，便是生活在书世界里的人之种种有趣，用古人的话说，是‘书里便容身了’。”知名学者扬之水在谈到姚峥华的新作《书人有七：思想的活力》时这样说。

《书人有七：思想的活力》是围绕着书和人展开的书话随笔集，内容指涉书人、书事，作者运用散文笔法，亦有文献记录之功与掌故考据的乐趣。书中作者通过对文本的探查，抽丝剥茧的史料爬梳，以及深入现场的当事人探访等，为钱钟书、杨绛、巴金、胡适等文人画像，为文学史、文化史补白。透过文本的变迁，呈现知识分子思想的活力，给人们以感动和启迪。

姚峥华出版了书人系列作品，有《书人·书事》《书人小记》《书人依旧》《书人肆记》《书人为伍》《书犹如此》《书人陆离》《书风八面》等。这些年姚峥华写过的书人有几百人，有老一辈出版家、学者、作家，也有新生代的小说家、翻译家、书评家、书友……他们日常的点滴，互补着他们的作品，是闲谈，也是史料。

姚峥华说：“有多位前辈一而再地出现在我的书中。比如钟叔河先生，他一直是我的写作对象，我在第一本《书人·书事》中写到他，第二本《书人小记》又有他，第三本《书人依旧》是钟老为我题写的书名，第六本《书人陆离》，有专门一个章节写钟老的三本大书《走向世界丛书》《儿童杂事诗笺释》《知堂谈吃》的前世今生……时间跨度七八年，钟老贯穿其中。可以说，他是一条隐线——对真理的探索和追求，从不停歇。这种精神的引领，一直鼓舞着我。我想，我的书系列也当做到如此。”

郑板桥曾在《题画竹》诗中写道：“四十年来画竹枝，日间挥写夜间思。冗繁削尽留清瘦，画到生时是熟时”。钟叔河曾说，姚峥华写书人与此类似。