付桂秋

父亲当年是个帅小伙儿，一件不起眼的衣服，只要他一上身，立刻就是另一番景致了。母亲还特别爱捯饬父亲，连工作服都洗得干干净净，给他熨烫衣服的次数比自己都多。她说你爸在外接触人多，必须注意形象，不能亏了这副衣裳架子。

父亲会拉二胡，是单位宣传队文艺骨干。因为他身板溜直，浓眉朗目，经常演话剧的主角。

我想，母亲嫁给这样的丈夫是既幸福又骄傲的，优秀才让人艳羡嘛，所以才更爱打扮他，夫妻感情也就更好。要知道母亲可是富裕人家的独生女，又比父亲文化高，她就那样甘心地放低身价伺候父亲。

记忆里，出门时的父亲，夏天总是白色上衣浅色裤子，皮鞋擦得锃亮，身上没一个水点儿。就连到了冬天，父亲的毛衣里也常穿着白色衬衣，人就显得格外清爽干练，与众不同。好像那时母亲每天都洗衣服，增白皂用了一条又一条。

父亲穿戴好要出门时，常会看着母亲笑。母亲有时会撇撇嘴，给他一个不稀罕的白眼，等他骑车出去了，她却对着父亲的背影看了又看。

退休后的父母虽说头发都已花白，但精神饱满，常一起带着孙辈出去玩。他们在家务上分工明确，母亲负责打扫房间，洗洗涮涮，父亲负责出外采购。至于做饭，是谁有心情就谁做，或看当天买回的菜谁做得好吃就谁做，偶尔两人还出去潇洒一顿。

那个周末我们都回去看父母，父亲换好衣服又要去买东西。出门前他故意当着母亲面挺挺腰板儿，一脸得意。母亲就不屑地说：“看你爸，这么大岁数了还臭美呢。”

我说：“看我爸这身材，背不驼肚子也不大，跟小伙子似的。这都是你给保养的嘛。”

母亲少有的眉眼含笑，说：“人家长了副好皮囊嘛。你们也别光顾着打扮自己，要知道丈夫的形象是妻子的脸面，两人是彼此的镜子。女人管钱可以，但男人手里也不能空着，否则在外面抬不起头。”

后来母亲得血栓卧床，再不能照顾父亲了，父亲脱下衣服就自己洗出来。他俩都不愿给儿女添麻烦。我们姐妹只是赶上了才给他们洗洗衣物。

开始那段时间，母亲还笑父亲干活笨，说他衣服洗得不干净。父亲就把脱下的白衬衫先用洗衣粉泡，再打一遍增白皂，衣服就洗得清清爽爽了。

后来母亲身体一直不见好，脸上便浮现了愁云。她含含糊糊地对父亲说：“你以后，别再穿白衬衫了，换成深色的，也少挨点累。我的内衣也不用天天换。”

父亲却说：“我也不上班，没点事儿干哪行啊，这洗衣服就当锻炼身体了，挺好。你别整天躺着瞎琢磨，心静才能养好病。等你好了能站起来那天，我不抢你风头，这活儿还归你。”

父亲除了做饭、喂母亲吃饭外，怕她生褥疮，还每天给母亲擦身子，换干净衣服。收拾好家，他还不耽误每天骑车出去采购，顺便到公园象棋摊坐坐，只是时间比以往短了许多。在外面他快乐不减，依然和左邻右舍大声说笑。

夏天傍晚，父亲总是把母亲推到院子里乘凉，常会坐她身边拉二胡，有时还气运丹田，冲着母亲亮开嗓门儿——“穿林海，过草原，气冲霄汉……”声音洪亮高亢，溢出庭院老远。

母亲安详地坐着，无声地望着父亲，眸子中波光粼粼。

我想，那时他们的灵魂应是跨越时空，又回到了青年时代。

一个周末回家，我无意中听到邻居王姨和李姨小声嘀咕：“谁都白扯呀。那么要强的人，这一倒下也就完了。你看老田头儿，一天天该美还美，一点儿不愁。”李姨打个唉声迎合道：“可不嘛，天天捯饬得溜光水滑儿，东一趟西一趟的，一点儿没耽误他闲逛。夫妻本是同林鸟，大难临头各顾各呀……”

见儿女们都回来了，父亲就又换好衣服，骑车出去了。

我把听到的议论偷偷讲给两个姐姐，大家心里都不是滋味儿，决定得跟父亲谈谈了。

当晚，在另一个房间，我们刚一提外面的闲言碎语，父亲的神情就黯淡下来了，整个人瞬间苍老许多。那样子让人实在心疼，我们就都沉默了。

过了一会儿，父亲缓缓地说：“你妈总说人活精气神儿，如今她有心无力了，我得替她挑起这个心气儿，让这个家有活力呀。她是最讲脸面的人，刚结婚时嫌我邋遢，就总变着法儿捯饬我，说夫妻是彼此的脸面，从男人身上就能看出妻子勤快不勤快，家庭和睦不和睦。”

父亲长长舒出一口气，又道：“我呀，就算咋不爱动，也得收拾得体体面面地出去走走。我得让别人看着，咱老田家虽然女主人病倒了，这个家却没垮。我不能给你妈丢脸哪……”